关键词：刘家和;天才;勤奋;专精;博通

20多年前的一天，我国魏晋南北朝史大家何兹全先生与我同去北师大主楼开会，他边走边说：小凌，你怎样看刘家和的学术位置？我脱口答自然是中西兼通的大学问家。他回我话说：我认为家和是当今“中国古史第一人”。

人的大脑不是录音机，即使事后补录不久前的对话，也不可能纹丝不差。而且这种经过筛选而残缺不全的记忆会随时间变形，像冰雪一般融化，像指甲、头发一样不断生长。20多年后在记忆的脑海里调取我们短暂的交谈，自然不会字字真确。所以为避免误导读者，这里没有把我们的话都标为直接引语。但出自何先生口中“古史第一人”这一定位却如雷贯耳，牢牢地铭刻在我头脑里不曾变形。

我治世界古代史，对中国古史学界所知不甚了了，因此没有评判刘先生在中国古史学界地位的资格。但以何先生的道德文章，以他对中国古史学界过去与现状的了解，以及对刘先生本人的熟识，我相信他的评定绝不是一时随想，而是深思熟虑的结论。刘先生无疑是我国学林中的擎天巨树。

20世纪卓越的经济学家凯恩斯于1922年曾写过一篇评价英国杰出经济学家阿尔弗雷德·马歇尔的文章，盛赞马歇尔是经济学领域的“一只极为珍稀的鸟”（the rarest ofbirds），直译就是众鸟之中最稀有的一只。凯恩斯在文中提出衡量拔尖学者的基本标准，虽然是对经济学而言，却完全可以借用到历史学和其他人文社会科学的学科当中。……