申琦

1

我五岁时，妹妹出生。

我趁大人不注意， 悄悄溜进卧室。墙壁是灰色的，床单也是灰色的，灰蒙蒙的背景中躺着一个粉嫩嫩的婴儿。她的皮肤皱巴巴的，少得可怜的头发湿漉漉地贴在脑门上，双眼紧闭。我伸出手挠了挠她的脚心，她张开嘴，哇地哭了起来，小小的五官挤成一团，口水顺着嘴角流到脸颊上。真丑！

家中有了妹妹，立即热闹了许多。屋子里总是弥漫着一种特殊的气味，那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的怪味。阳台上总是晾着几块方方正正的尿布。妹妹总是在吃饭的时候又拉又尿，害得我捂着鼻子大倒胃口。半夜从睡梦中惊醒，也总能听见她狼嚎似的哭声。

这一切我都能容忍， 我所不能容忍的是，我的生活里不由分说地多了一个人，要与我平分爸妈的爱。妹妹降临之前，我一直都是爸妈的宠儿，可现在，他们的注意力大部分都转移到了妹妹身上，这让我不免有些委屈。

我六岁时，妹妹一岁。

她心情好的时候会口齿不清地叫我姐姐，嘴里常常叽里呱啦地说着她自己的语言。有一次，妈妈把我俩打扮得漂漂亮亮的，准备带我们出去玩。刚走到门口，妹妹突然蹲下，稀里哗啦地拉了一地。妈妈赶紧把她抱到卫生间去洗，而我负责清理现场。看着那堆金黄的排泄物，我不由感叹：“小孩真麻烦！”妈妈一边给妹妹换裤子，一边笑着说：“你小时候也是这样。”我才不信呢，我想我小时候肯定比她强多了。

我八岁时，妹妹三岁。

妹妹变得越来越“能干”——她把我心爱的贴画撕得粉碎，把我喜欢的书泡到水里，把我崭新的存钱罐摔成两半，把我刚买的零食吃个精光。……