李绍全

一

听说肖俊才要娶王寡妇，我心头那块潮湿的红沙石“嘎哒”一声掉落了。一高兴，我的眼前仿佛升起了一轮血色朝阳，把整个柿花村都映成了春暖花开的景象。

肖俊才是土生土长的柿花村人，脸龐黝黑，个子不高，爱穿一身迷彩服，豹子似的，每天都在奔跑，向四十岁的目标奔跑。他在东，我在西。他姓肖，我姓李，我们本来不粘亲不带故。但在那个太阳刺眼的中午，一盆从天而降的脏水把我们泡在了冷飕飕的日子里。那是我到柿花村的第四天，独自悄悄地走在柿花村，想尽快摸清柿花村的村情村貌，意外发生了。

二

“哗啦”一声巨响，我的脑袋被一盆冷水砸中，我摸头不着脑地愣了一下，用淋湿的手袖揩了揩脸，眼睛才慢慢地睁开。一股陌生的浓腥味从我身上散发开来，钻入口鼻，彻彻底底把我激怒了。我抬头一看，什么也没看见，我环视了一下，见一道大门紧紧地关闭着，我匆匆走过去，把布满虫眼的木大门敲得山响，但院里没有一点活物的声音。我又猛踢了一脚，背后就戳过来一声尖利的摩托车刹车声。我一转身，就看见肖俊林两脚夹着他灰扑扑的红色摩托车，用命令的口气喊叫起来：“别踹，别踹，那是个马蜂窝，碰不得，整破了叮死你。”他的声音粗壮而高亢，显得有些霸道。

我无缘无故被泼一身脏水，怒气堵在心里，心火在那陌生的臭味里越烧越旺，忍不住又踢了一脚。但那看起来十分腐朽的木门却比我想象的要牢得多，我的脚被撞疼了也没有踢开。我又拿手掌的厚肉去敲打，决心和屋里泼我脏水的人理论理论。肖俊林见我不听劝阻，几步冲过来把我拉到摩托车旁，两个眼珠像核桃似的，怒气冲冲地说：“叫你莫独自出来你不听，才来多长时间，就弄得一身脏水，看你以后还怎么工作。赶紧坐上来，我拖你回去。”

肖俊林显然比我还生气，把摩托车骑得飞快，在一条狭窄的癞子路上左摇右晃，上下颠簸。摩托车疯狂地轰鸣着，像是看见了猎物的豹子，一路狂奔，尘土飞扬。然而，我的心却一直守候在那扇敲不开的大门前。怒气冲冲地盯着大门的牌号：柿花村14号。

院子盘踞在一堵高埂上，青瓦红墙，坐西向东，紧靠光滑的水泥路边。从外观看，应该有六间瓦房，比起村里新建的小洋房，这院子说不上气派堂皇，但那么大个院子，足见主人家曾经在村里的富足。满院的柿树挂满金黄的果子，像一盏盏点亮的灯笼，把我内心的阴影也照亮了。无事生非，定有隐情，我想敲开那扇门的愿望更加强烈了。

三

初次在柿花村14号看见肖俊才，是在一个毫无预感的夜晚。见他之前，我和他的媳妇李桂莲发生了一个简短的故事。

那时，油画一样的土地镶嵌着柿花村，诗意喷薄的柿花村包围着柿花村委会，矮旧的柿花村委会的一间坏了锁的旧屋装着我。清澈的空气从门缝里漫过来，浸透了整个秋天，三三两两的狗吠声把柿花村弄得更加寂静。此时，我的醉意越加浓烈，头晕，恶心，口干，但眼前只有黄蔫蔫的灯光和空荡荡的小屋，驻村的孤单与艰辛开始在夜间洇了开来，我四仰八叉地躺在即将度过一年半的那张窄窄的木架子床上。犹新的记忆就从心头流淌开来，清澈，甘甜，像那条流淌在密林里的溪水，流淌着流淌着，就在某个地方汪一塘清水，像眼睛，再汪一塘，就变成了一双眼睛。我就是被李桂莲的那双汪着泪水的眼睛灌醉的。

在邻村的彝家喜宴上，初次见面的李桂莲像着了魔似的粘着我，劝我喝了好多酒，也给自己灌了好多酒。醉酒的女人有的会笑，有的会唱，有的会哭，但桂莲不笑不唱也不哭，把泪水蓄在眼睛里，好像要淹死我似的。

酒是个奇怪的东西，突然变成了一群训练有素的撵山狗，在我高低起伏的心情上奔跑着，狂吠着，我的心在黑夜里奔跑，无处逃避，我又想起了柿花村14号院，想起了自己在那儿生气的样子，想起了肖俊林把我拉走的情景。突然，我的手机骤然响了，我拿起一看，是一串数字，没有名字。我一般都不接陌生的电话，但我依稀记得李桂莲在醉意起伏中记过我的电话，她说她要告诉我一个我最想知道的秘密，关于柿花村的秘密。那时，我们是在柳树村，她提起我驻村的地方，我突然欲望开花，我把电话号码告诉了她。果然是李桂莲，她用彝话跟我说，她在楼下，要来找我。

李桂莲说她也是祖母山的，我们是本家亲戚，但她年纪不大，我没听说过她的名字，不确定她说的真不真。我说，这么晚了，你别来。说着把电话挂了，立马从床上翻爬起来，咔嚓一声关了暗黄的电灯，整了整衣服，轻手轻脚地摸索着抬那把摆放在床前的破椅子，把门严严地顶住，然后站到没有窗帘的玻璃窗前偷窥。

一束光从楼梯口晃动着，“哒——哒，哒——哒”，女人的脚步一重一轻，敲击着地面，急切而稳健，她真的要来了，我的心怦怦地跳着。我用身体抵住了那扇坏了锁的铁皮门。脚步声越来越近，越来越近，停留在门口，推了推门。推不开，她就越过门，用电筒往窗户里照。床是空的，我想她没看见我就会离开了。但她又返回到门口，咚咚地敲门。我没答应，她敲得更响。我怕她敲门声惊醒附近的人家，怕人家知道我在黑灯瞎火里和人家的媳妇在一起，无端生出些是非来。我的前任就是因为生活作风，来柿花村才半年，就被人家的媳妇粘上，散了两边的家，造成恶劣影响，才被召回单位的。

“你走吧，我酒醉了。”我央求地说。

“我找你有事。”

“有事明天再说，这么晚了，人家看见说不清。”我解释说。

“我都不怕，你怕什么，是不是心里有鬼。”

“没有鬼，但我担心。”

“你是干部，怕受影响，我懂，刚才喝酒时说的话是我开玩笑，你别当真。我就是担心人家看见我找你，给你惹麻烦，所以，才趁黑夜来的。”

“你有急事吗？”

“说急也急，说不急也不急，但我今晚必须找你。”

一串雨点般的对话中，我似乎清醒了许多，我又想起了李桂莲在酒席上泪水汪汪的样子，想必她内心有什么深仇大苦，我就把门开了。

她用手电筒照了照房间，说：“把灯拉开，要不然我们真的说不清楚了。”

我把电灯拉亮，请她坐在床上，她说：“不坐了，会坐脏你的床。”

“有什么事情，你说吧！”

“请你到我家去一趟。”

我前任的阴影密布在我的心上，我看着这个丰满的散发着浓浓的女人味的桂莲，疑心和善意在内心里吵吵嚷嚷，我甚至怀疑她不是我的老乡，怀疑她是想色诱我。想到这，我装作烂醉的样子，歪歪扭扭地后退了两步。她看出我的吃惊，说：“我家男人和孩子都在。”

她把手里的电筒打开又关上，关上又打开，手电筒的亮圈在墙上明一下暗一下，我感受到了她内心的矛盾，正权衡着是否跟她去。突然，她压低声音哽咽说：“请你到我家看看，我都不想活了。”

她怎么会说这样的话呢，难道有什么过不去的坎吗。我来柿花村，就是要来和群众掏心置腹，了解他们的实际情况，帮助他们享受党的惠民政策的。难道面对一个不想活了的女人，我就冷漠无情吗。我的心颤动了一下，不加思索地说：“你家也是建档立卡贫困户吗？”

“不是。”她说。

我看见她汪在眼里的泪水一下滚落下来，嘴唇翕动着。我以为她要在我的房间里放声大哭了，但她转身背对我，说：“你去不去，不去我走了。”

她那微微健壮的背影和一条长长的黑辫子极像我的表妹李桂丽，桂丽已经远嫁他乡，听说好多年都没有回来过了，我确实很多年都没见她了。我想桂莲真是把我当哥哥了才来找我的，而我却胡思乱想。她生气地走到楼口，身影和夜晚连成一体，再往前走一点，我就看不到她的身影了，又或者说我将看到一片哭泣的身影，我大声说：“桂莲，等等，我去。”

脚步声在黑夜里戛然而止，一股阴冷的夜风钻进了我的内心，把我冻僵在那儿，跑是跑不动了，这不是我手敲脚踢都想敲开的那扇木大门吗。突然，泼水声、敲门声、责怪声、摩托刹车声在我的脑海里凌乱开来，我惊悚着讨好地问：“桂莲，这是你家吗？”

她说：“不算家，算个窝吧。”

她把大门打开，一束暗黄的灯光从屋里伸出手来，紧紧地拉住了我的手。我像一个瞎子一样，跟着桂莲走近发着弱光的那间屋子，一股陈旧的黄烟味从夜空中铺到屋里，传来“吧嗒吧嗒”的流水声，一个忧思者的形象就在我的脑海里活泛起来。山区彝族男女都有喝酒抽烟的习惯，我熟悉抽烟筒时发出的流水声。刚到门口，那个随着吧嗒声响而火红的烟嘴把我的目光拴在了一个男人的身上。男人对我的到来视而不见，半个脸埋进大炮似的烟筒，“吧嗒吧嗒”“吧嗒吧嗒”，烟雾缭绕在自个的头上，烟嘴忽明忽灭，向我演绎他复杂的心事。此时无声胜有声，我想起了那盆砸中我脑袋的脏水，擔心他突然暴跳起来，无缘无故揍我一顿。“穷山恶水出刁民，希望你有个好运气。”我的前任在我接替他工作时，警告地对我说。我说，你动了人家的媳妇，还说人家是刁民。他二话不说，在我屁股上踢了一脚，眼睛瞪得像个德国李，又圆又红。前有车，后有辄，我突然想逃离，逃离这个迷茫的夜。

“俊才，这是我老家来下乡的老表，我们还是亲戚呢。”

桂莲介绍后，男人才从雾蒙蒙的白烟中抬眼看我一下，顺手用脚架挑个凳子在我面前，示意我坐下，嘴里却没有半点声音，我不知道他是不是哑巴。应该不会吧，要是哑巴，怎么能娶这么个漂亮的女人呢。

我一遍遍地回忆着那盆脏水，把肖俊才和脏水一次次地联系在一起，一幕幕地猜想着他泼水的情景。

李桂莲从肖俊才怀里抢过烟筒递给我，我不抽烟，她就紧挨我坐下来，开始抽起烟筒来。她不说话，我也不知道该从哪儿说起，气氛又一次紧张起来。

过一会儿，俊才突然用脚架敲着地面怒吼起来：“尿是我泼的，要咋个整随便你们，把那几个狗日的喊来我也不怕！”

“这个豹子啃的，你好好说话会死呀。”李桂莲左右为难地说着，赶紧起来把他手边的脚架拿到墙旮旯里，把凳子搬远了点，让我坐到远处。显然，她是担心我被堵得一肚子气的肖俊才突然袭击。接着，她难为情地说：“他生病，把一个家都掏空了，他看着我们母女跟着受罪，他心里不好受。”

这时，门槛上跨进来一个小姑娘，十五六岁的样子，轻声细语地喊了声“阿爹、阿妈”。

李桂莲赶紧说：“紫琼，这是妈妈老家来的老表，你该喊他阿舅。”

紫琼低声地喊了声“阿舅好”，很有礼貌的样子。

肖俊才暴跳如雷地反驳说：“现在当干部的没有一个好人，你们攀什么亲戚。我知道你们看我不顺眼，不顺眼你们就走，跟着哪个去我都不管！”

李桂莲小心地对紫琼说：“你爹瞎说，不要理他，找点水给阿舅喝。”

紫琼出去一会儿就拿着一瓶矿泉水进来递给我。我因酒意正浓，早已口渴难耐。何必要费人家的钱呢，我把水瓶放在茶几上，说：“我不喝这个，我要吃自来水。听说你们的自来水是从金牛山上接来的山泉水，我从小就是吃山泉水长大的。”

紫琼说：“阿舅，我家没有自来水。”

四

肖俊才主动请我喝酒，是我和肖俊林吵架之后的事情。肖俊林说肖俊才家是马蜂窝，并坚决不让我走近他家，其实也有他的道理。肖俊林和肖俊才同在一个村民小组，堂兄弟。肖俊林很多年前就在柿花村委会当护林员，每当县乡干部下乡，他都带着他们东家出西家进，与上面的人熟，跟村里的人更是血脉相连。但就在肖俊才出事之后，两家的关系就紧张到了老死不相往来的地步。

那天，我和肖俊林商量，要给肖俊才家接自来水。他说你多管闲事，少操点心会憋死吗。自从我被肖俊林从柿花村14号大门口拖回来后，肖俊林对我看得很紧，生怕我捅了柿花村的那个马蜂窝。村委会下过禁酒令，不准在工作日饮酒，但肖俊林千方百计找工作的空子，带我到他家或亲戚家里喝，好像少了酒，生活就会暗淡无光似的。其实，我知道他是为了控制我，用喝酒的方式控制我的时间，控制我的想法，可我不能怪他。驻村和工作，我还真离不开他。慢慢地，我们就成了无话不说的铁杆兄弟。不过，我真心想帮肖俊才家解决自来水问题，他却说我多管闲事，这件事让我们变得势不两立，我就和他在村委会大声争吵了起来，事情越闹越大，我成了众矢之的，我和肖俊林彻底闹僵了。村委会也做出了令我十分为难的决定，从即日起停办伙食，各自回家去吃。显然，他们对我下了逐客令，我离家六七十公里，离乡上也有十多公里，自己没有私车，村里也没有到乡上的公交车，吃饭问题成了我最大的问题。肖俊才听到消息后，让桂莲来喊我，让我到他家里去吃。我去的时候，肖俊才撑着脚架站在大门口，见我跟在桂莲后面，没有了那天夜里的敌对情绪，露出了久违的笑容：“欢迎！欢迎！”

我抱拳拱手，无言以对，他说：“我们的意思只是听你的一句公道话，那水我们该不该接了喝，只要你说一句公道话，我们一家人的心里也就踏实了，没想到给你惹了那么大的麻烦。对不起你了。”

真正对不起的是我，是我身后的一群乡村干部。肖俊才身受重伤，花光了家里的钱，生活本来就困难。然而，就因为缺一千元的集资款，他家就失去了饮用自来水的权利。这个道理说不清，我的心里堵得慌，我想肖俊才家比我堵得更慌。

我和肖俊才聊天时，桂莲挑着水桶，手脚不闲地拎着一篓白菜和瓜往外走。我知道她是要去挑水。她刚一出门，我就想起了我小时候挑水的情景。那时，整个村就只有一口藏在低洼处的水井，大家都靠那口井活着，每到干旱季节，井水比粮食都金贵。我父亲走得早，母亲成了家里的顶梁柱，挑水也就成了她的主要劳动任务。有一次，我姐姐、哥哥都不在家，母亲生病起不了床。我就挑着水桶去挑水，由于人矮，水桶时时磕碰着地面，到家时，一挑水就只剩几瓢水了。我只好用茶壶去拎，拎了四转，忙了一早上，才够煮一顿饭。我说：“俊才，我去看看你家挑水的地方。”

他说：“太阳晒，你别去了，桂莲一会儿就挑回来了。”

我说：“不怕，我去看看。”

他笑笑，不说话。我就尾随桂莲穿过村中央，沿两边长满青草的小路，左弯一下右弯一下地来到了半山坡的一个深箐。我平时不善走，已是满头大汗。那里有个二十多平方米的大水塘，泉水清澈见底，我手捧着喝个饱，然后绕水走了一圈。源头的水汩汩地流着，应该够一个村子用。但水塘里的水没有漫边，桂莲打了一桶水，在塘边洗白菜。我问她，为什么那么大的一股泉水，水塘里却装不满呢。她告诉我说，原来村里也是接这股水的，用不完的水还自然流到村子里，村子里拦几个水塘，洗衣服，喂牲畜，浇房前屋后的菜地都用不完。但后来被邻村接走了，而柿花村则到水质更好的黑龙潭接水。

桂莲洗好菜，打了满满一挑水。我说我挑，她不让挑，我哄她说，我在老家经常挑呢，她说不信。我就信心满满地把水挑在肩上，摇摇晃晃地走起来。她在后面笑着，说，你良心好，又公道，还会干农活，不像干部。正当她说话间，我好像踩到了一个石子，身子一歪，一挑水就失去了平衡，重重地摔倒在路上，一桶水顺着下坡路，淌到了路中心。她尖叫了一声，问我扭到腰了没有，伤到脚了没有？我说，一处也没伤，不知道水桶摔坏了没有。她嘻嘻地笑起来，说，水桶是铁皮桶，不容易摔坏。她把洗好的菜放在路边，赶紧过来扶起我，挑着空桶又去打了一担水，小跑着一闪一闪地走在我前面。挑这一趟水大约用了40分钟。

肖俊才喝了一碗酒，话就多起来了。他把那天夜里藏着的话像倒酒一样，小心翼翼地半碗半碗地倒，倒在我的碗里，也倒在自个儿的碗里，还倒在桂莲的碗里。心酸的故事就这样，慢慢地倒，慢慢地被我喝进了肚子里。

“我恨死肖俊林了，他本可以帮我的，但他实在欺负人。他长年累月在村委会喝酒，跟乡上的干部熟，跟县里的干部也熟，跟村里的群众也近，帮我接一股自来水会难到哪里。但他不上心不说，还诬赖我们是上访户，不准我们去村上反映情况，也不准我们去乡上反映情况，更不准我们到县上去反映。”肖俊才气得又拿脚架在地上敲。

事实是这样的，在一个风雨交加的夜晚，肖俊才做客回家途中，为避让一辆拖拉机，自己的摩托车冲到了路边的坡下。那坡有十几米，还陡峭，已经造成过多次事故，还死过人。肖俊才也记不清楚当时的细节了，醒来时，已经被送到了县医院，右脚粉碎性骨折，接着被送到了省人民医院手术抢救。期间，村上做了一件惠民工程，叫黑龙潭饮水工程，每户投资一千元，不足的部分由上面支持。当时，桂莲在省城照顾不能自理的肖俊才。肖俊林打电话告诉了她这件大喜事。但是，李桂莲因肖俊才住院时，预交了三万多，肖俊才的病情还是个未知数，就告诉肖俊林，她家出了事，没有钱交，不想接水了。過了数天，肖俊林又打电话告诉李桂莲，说不参加集资，村里就不给接自来水。桂莲决心不交一千元，她想，他家可以继续用原来接到家里的自来水。等肖俊才有了点起色，李桂莲把村里接自来水的喜事告诉了肖俊才。肖俊才说，我出了这么大的事情，钱肯定很紧张。不集资，不接自来水，怕以后没有水喝。我现在是废人一个了，你还是想想办法，把水接了吧！桂莲左思右想后，又打电话给肖俊林，说她家还是想接水，让肖俊林帮她把集资款先垫着，等肖俊才出院了，她就想办法把钱交上。肖俊林也想帮她，但村上的事情确实复杂，有钱的不想集资，没钱的也不想集资，大家都想勉强用原来的水。但这个项目是乡里的民心工程，个人集资只是其中的一小部分。乡里的民心工程是有时间限制的。通过三番五次动员，绝大部分户主都交了集资款，只有少部分没有集资。而肖俊才所在的院子是肖家四姊妹的院子。有个妹妹出嫁了，户口仍然在，而且又是单独列户，需要集资一千元。大哥在省外打工，五十岁了，还没有成家，占着一间屋，算一户，需要集资一千元。二哥带着老婆孩子到省外打工，三四年不回家了，但也占着一间房子，又算一户，也需要集资一千元。村上的意见是四户人，必须集资四千元，才准许把水管铺到院子里。桂莲赶紧打电话联系兄弟姐妹，把这个情况告诉了他们。但他们异口同声地说，他们回不回来住还是个疑问，不出冤枉钱了，让李桂莲自己去接，以后万一回来了，就跟她们接了用。二哥说话刺耳，他说，那么大点院子，要交四千，村里是不是抢人啊。意见不统一，接水这件事就这样搁下了。谁知，等肖俊才出院，家里的水龙头里滴了几滴水后，就再也没有水了。桂莲到邻居家一问，才知道接新水管时，为了节省工时，新水管顺着老水管的走向埋，就把大部分老水管挖掉了。因此，她家的水管里就没有水了。

起初，李桂莲守着个断腿的肖俊才，邻居看着也心疼，让他到他们家里挑水，左邻右舍，挑了个把月，邻居不嫌她打扰，反而对她越发的同情，说他们要出一趟远门，让桂莲提前去把水挑好。有时，干脆就拎两桶水给桂莲。邻居对她们越好，桂莲越发觉得麻烦人家不好，心里也就越来越不好受。她趁邻居不在的时候，悄悄去老水管的源头水塘里挑，挑来挑去，她觉得那样才安心。家里有病人，挑水又占用了大半劳力，生活一日不如一日。她悄悄跟娘家借了1000元集资钱，又找到肖俊林帮忙。她觉得肖俊林是本村的，又是俊才的堂弟，他应该会帮她家的忙。她觉着肖俊林亲切，跟村委会的其他人生疏，就一次次地找到他，让他无论如何都帮她从邻居的水管上接一股自来水给她。村里的水管不就是一根接一根，像血管一样，哪儿近，就连着哪儿吗。邻居家到她家就十多米远，她都去问了，十多米管子就几十块钱，她愿意出一千，她占了大理了。但接自来水这件事，肖俊林做不得主。她笑着求，哭着求，跪着求，求肖俊林跟村委会领导商量，给她家把自来水接通了。她说她招呼一个断腿的病人已经很累了，还要一天到晚地去挑水，觉得实在累，倒下去的感觉都有了，活不下去的感觉都有了。这事一拖再拖，一直没有结果，肖俊才一家的苦水就积下了。

一波未平，一波又起。端午节，村里来了五六辆小轿车，车屁股一打开，一桶桶喷香的香油，像做操的小学生，站成一排儿，似乎微笑着。一袋袋白米像穿了新衣服的老人，你躲我，我躲你，有点害羞，挤成一堆。乡、村的大小领导们，站在香油和大米面前，咔嚓咔嚓地照相，不一会儿，欢声起了，笑声浪了，柿花村的人一群一群地围拢过去，有的给他们发放白米，有的给他们发放香油，有的给他们发放两百元的现金，热热闹闹，欢欢喜喜。肖俊才脚疼，躲在家里眼不见，心不慌。然而桂莲心花怒放，有人告诉她县上来慰问困难户，她数村里最困难，这回是少不了份儿的。她就喜欢着大家的喜欢，幸福着大家的幸福，骄傲着大家的骄傲，她也上去排队。刚排上队，肖俊林就冲过去把她拉出来，说，这没你的事情，你不要来凑热闹。李桂莲说，怎么没有我的事呢，不是发慰问品吗。你知道我家俊才拿不回去的。肖俊林说，瞎闹。名单上没有你家的。桂莲从排队的队伍里出来，躲在远处想，怎么也想不明白，就扯着拎香油桶的肖二嫂问：“二嫂，你们这是享哪点福，又是米，又是油的，肖俊林咋说没我的事情？”肖二嫂是桂莲的邻居，平时对她也好，就笑成柿花脸，说：“听说是政府给穷人的，每家一袋米、一桶香油，还有两百元买肉钱，让穷人把端午节过好，你家那么困难，咋会没你的事呢，一定是肖俊林逗你呢！”

李桂莲也笑笑，既然是政府给的，为什么她不知道呢，她又找到肖俊林，把他拉到墙角跟，小声问道：“俊林，不管你怎么对我家，我都把你当兄弟，你不能水不给我喝，饭也不给我吃吧。”

肖俊林说：“弟妹，你怎么像蚂蟥一样，光叮我这只光脚杆呢。我实话告诉你吧，这是县上挂点单位来慰问贫困户，你家不在名单上，没有挂包人，自然也就没有你的份了。你赶紧回去吧，免得越看越眼红。”

桂莲说：“要说困难，我现在比哪家都困难，人家不知道，你也看不见吗？”

肖俊林听到有人喊他，就兔子似的跑到小轿车队伍里去了。李桂莲隐隐地想起，曾有人对她说，村里每年都有困难补助，但大部分被村领导的亲戚占了，没有后台的，连消息都没有。她桂莲家原来是有后台的，那后台就是肖俊林，肖俊林是肖俊才的堂兄，关系铁铁的。肖俊林每次在她家吃饭都是弟妹弟妹地喊，一有上面的消息，他都会在俊才面前说起。但那时，他们不稀罕贫困户这个名额，觉得不好听，即使肖俊林想给他们当贫困户，他们也不要，说一年给那点米，喂只鸡都喂不大。现在真正遇到困难了，桂莲才觉得上级的关心真是雪中送炭，在寒风刺骨时，能够暖到心里去。桂莲找肖俊林接自来水没有结果，对他失望透了，这次她找村支书，旨意不在这点杯水车薪，图的是一个接一个的理。然而，村支书忙得焦头烂额，整天接待这儿接待那儿的，醉得晕头转向的，理睬不上她。有一次，桂莲在村外的路上遇见村支书，才喊了声了书记，书记的雷声就出来了。他说，桂莲，你家那点芝麻大的事情，不要一天来找我，找他们去给你办就行了。桂莲就找村委会其他人说理，但其他人却没有一个人给她一个满意的解释。他们说政策是上级定的，他们只是在执行上级的政策。好，上级定，我找上级去。桂莲就跑到了乡上反映情况。乡上忙于应付省州的检查，正怕出什么差错，突然听到桂莲反映接自来水和没有慰问的事情。就把她列入上访户，又移交给村委会，村委会又移交给村小组，而村小组的组长就是肖俊林。肖俊林没有移交处了，他只好死死盯着桂莲，一有动静就做她的思想工作，一做工作就吵嚷起来。李桂莲就这样成了惹不得的马蜂窝。

李桂莲黑灯瞎火地找我去他家看看，实属费了些心机。据她说，泼我那盆水，是有人教她的。有一天，她在微信上跟一个朋友聊天，说到动情之情，把心里的苦衷向朋友倾诉了出来。网友与桂莲并未见过面，也就不考虑后果问题，当即教她能够接触到官员的损招。李桂莲说，他教我时，我觉得不好，毕竟不是所有的人都一样可恶。但经过内心的反复爭斗，她终于用微友的办法。但她跟我解释说，那不是脏水，更不是肖俊才说的尿水，而是他们家用剩的桶底水。

五

离开他家的时候，肖俊才把脚架撑在腋窝里，极其不便地握住我的手，恳求着说：“以后你别为我们操心了，村里的事和人就像瓜藤一样，扯一叶，就动着整棵滕。你就当我是一片烂叶子好了，我不想连累你。”

李桂莲的泪水又汪着了，正如那天下午在柳树村喜宴上见到的一样，感觉憋着一肚子的委屈，她自责地说：“哥哥，都怪我！都是我给你惹的麻烦！我要是不把你当哥哥，不去找你给我评理，你也就不会跟俊林吵，他们也就不会排挤你了。”

“你们别多想，办法总会有的。”我心里五味杂陈。

夜越来越深，我一点睡意也没有，我就在手机上一字一字地写关于解决肖俊才用水困难的报告，我准备报给乡水管站，请他们出面解决，如果解决不了，我再报给县水务局。我清理了一下思路，其实，肖俊才家接水的问题并不复杂，他家的院子里说是有四家人，其他几家不想接，不交份子钱，也跟他没有太大的关系，他家不交钱，也有当时的特殊情况，要是他们当时不出事，一家子好好的，大家都交集资款，单单他肖俊才不交也说不过去。现在他家愿意交集资款，从邻家的水管上接一根水管，也就十多米的管子，为什么问题总是得不到解决呢。别说肖俊才想不通，连我也想不通。为什么村委会里的人就想通了呢？写着写着，一声雄浑的鸡鸣划破了夜空，落在了我的心上，天快亮了。

清晨如约而至，乡村的狗吠声，母鸡的唤儿声，勤劳人的脚步声，远行的摩托声，此起彼伏，清澈而悦耳，仿佛在歌颂我一夜的辛勤劳动。我把写好的报告用微信发给桂莲，让她看看我写的内容是不是跟他们的实际情况一样。但过了半个多小时，李桂莲也没有回我微信。我是个急性子的人，凡事都急着做完，挂在心上，我会坐立不安，内心非常着急。我就打电话问她是否收到，她说收到了，但她的事情再不用我管了。以前的事情再说一声对不起，说着，她就把电话挂了。我再拨，就只是忙音了。我要在柿花村待一年半时间，目的就是把村里的困难了解清楚，能解决的困难尽量解决。肖俊才家的困难，我觉得应该是最迫切的，没有她家的确认，我那个报告不敢轻易呈报，我就直奔她家，咚咚咚，咚咚咚，敲了一阵，没有人回应，使我又想起了那天被泼水时的情节，所不同的是那天我是怀着满腔的怒火，我们之间隔着一堵很厚的围墙。此时，我怀着的是急不可耐的心情，一种透过围墙去拥抱肖俊才的心情。太阳还没有升起，我想他们一定是不想让我为难而把大门和心门都关闭起来了，不觉间心灵上洒满了丝丝凉意。我的工资不算太高，但每月有六千多，吃不愁，穿得光鲜，住花园式的楼房，而我老家的兄弟姐妹都在农村，他们有的打工，有的留守，有的生病，有的散了家，就像眼前的肖俊才一样，说不定哪家就有难以言说的困难。想着想着，我的泪水就漫到了脖子里。我不想让肖俊才看见，他们本来就认为是给我添了麻烦，如果再看见我难过的样子，他们肯定不会配合我。

我一转身，有个老妇人肩挑一对空桶，苍白头发，身子微微弯曲，一看见我，就从树皮似的脸上挤出串串的笑容来，亲切地笑着说：“干活去了，不在家！”

我说：“大妈，肖俊才脚伤，他应该在家呀。”

老妇人说：“命苦呢，前几天就去地里做轻活了。”

我不禁一阵心寒。我想马上离开这个辣眼睛的环境，我说：“谢谢大妈，那我抽时间再来找他们。”

老人依旧笑笑地说：“不谢！”

说着，她就挑着空桶一摇一摇地往村外走，沿着那条我走过的小路，一点点地和我拉开了距离。看见她的背影，我突然想起和桂莲去挑水的情景，我一个堂堂正正的汉子，都挑不回一挑水，难道这年迈的母亲般的老人要去挑水吗。我悄悄地跟了上去，她一直沿着我熟悉的那条路上走，我确定她是去挑水了。不由得鼻子里一阵发酸。我就在后面喊了声大妈。她转过身又笑笑，我明知故问地问她要去哪儿。她慈祥地说，要去挑水。我说，你们村不是有自来水吗，怎么还去挑水。她说，她家没有自来水。我问是不是水管断了。她说，原来有的，后来从黑龙潭接水，要交很多钱，我们老了，苦不来钱，儿女又不管，所以就不接了。哪知道，新的水管一接通，老水管就没有水了。

我的心又一阵疼，到了水井边，我的脑海里又是桂莲。桂莲的丈夫肖俊才出了交通事故，桂蓮一个人顶着一个家，确实有难处，再看看这个老人，70多岁，还要到山腰里挑水吃，柿花村到底还有多少人生活在难言的困苦之中呢……

我的眼泪忍不住地流了下来了，我怕老人看见我脆弱的心，就赶紧泼点水在脸上，说：“大妈，我去山上找菌去，你忙着，水挑不动就少挑点，当心扭着腰杆。”

她依然笑着，说：“苦惯了，身体硬朗呢，不碍事，山上大菌难找，小菌倒有呢。”

我说：“我大小菌都找，随便找找玩玩。”

说着就向山上爬去。山静得出奇，我闷得慌。我原本想，驻村是很受用的，吃饭有人煮，吃好饭有人给洗碗。任务又不重，哪想，肖俊才家的一盆水把我浇醒了，我将面对着怎样的困难都不知道。我对着天空大声吼了几声，嗓子放不开，我怕撕坏喉咙，就不吼了。继续往上爬，即将爬到山顶时，我听到踩断腐树枝的声音，定睛一看，是个女人，身材跟桂莲差不多。我走得轻，她可能没发现我，我怕突然遇见她而吓着她，就轻声地假咳了几声。她抬起头，果真是桂莲。桂莲看见我时，转身就想走，好像害怕我似的。我赶紧喊了声桂莲妹，她就站住不动了，背对着我，手里拎着半篮菌子，我匆匆赶到她身边，看见篮子里是一些杂菌。她紧张地说：“你怎么会在这里？”说话间脸就红透了，就像刚冒出头的胭脂菌。我说我来找菌，就接过她的背篓看她捡的菌，有牛肝菌、青头菌、红葱菌、扫把菌、松毛菌，都是一些卖不上价的小菌。

她说：“找菌人都有菌窝，你没有菌窝，咋个能找得着。”

我说：“我随便找找，像你拎着的这些就没有窝，我也找得到。”

我在一块宽阔的草坪上坐了下来，她坐在离我稍远的地方。我问她怎么不接我的电话，她说，我们不值得让你操心，我们会连累你的。我说，不会，真的不会，你如实告诉我就行了。她沉默着看我，眼睛一眨不眨，显得特别漂亮，弄得我都不好意思地低下了头。她突然挪到我身边坐下来，把头靠在我肩上，喊了声哥就哭起来。我刚才也想哭，但没哭出来。见她哭，我心里又怕又怜惜，拿纸给她揩泪水，她一把抱住我，说，你要真是我哥哥就好了，我现在感觉无依无靠，像一朵云一样飘着。为了平静她的心，我说，我就是你亲哥哥，我会尽力帮助你的。他说，哥我想抱一下你。我点点头，木木地坐着，任凭她抱着我哭。等她哭声弱了，我说，我们继续找菌吧。她说，让我再靠你一会儿，我累死了，真不想活了。

桂莲说，我把她内心的话都写出来了，像个作家，但她就是不想让我受牵连。我解释着，并向她打听那个老人的事情。原来那个老人的老伴去世很多年了，大儿子肝病也去世了，小儿子的媳妇是个母老虎，老人靠哪个都靠不着，只好自己过日子。

回来后，我又对报告进行了修改，把肖俊才家和老人家的情况合并在一起报告。县水务局，我有个校友，他在我后面毕业两年，我把报告送给他先看看。他说，你送给乡水管站不起作用，送给水务局也不起作用，费用太少，上不了议程。这样吧，你把报告送给乡党委，现在各级党委都在抓扶贫，群众的困难就是党委的困难，他们不会不管的。果然，他教的办法特别有效，我以驻村工作队员的身份找到乡党委书记，把报告送给他，并向他说清情况，他立即打电话给副书记，让副书记抓好落实。副书记姓李，跟我同姓，我们一见如故。他说，给领导添麻烦了，不好意思。

离开书记办公室，他就不停地打电话落实这事，我在旁边听着，他有时高兴地笑，有时发脾气，有时用命令的口气，当即叫了车，直接赶到柿花村，召集村里的班子开会。会上，大家气嘟嘟的，每个人的脸上都有一个不为人知的故事，谁都不愿意把自己的心事说出来。李副书记发火说，连这点事情都办不成，还谈什么落实党的方针政策，你们好好考虑下，如果不做事，就考虑让位子，一个也不例外。

原来，当时接水时，为集资的事情，也是费了不少精力，三分之一家庭都不愿交，书记夸下海口，哪个不交钱，就不给吃水，并派出先集资的农户顺着老水管开挖埋管子，大地像开了腹腔，水管像肠子一样露出地面，村书记当时严厉表态，新管一埋下，旧管就断水。许多农户眼看不交钱喝不成水了，才勉强交了钱。而当时肖俊才家不在现场，感受不到形势的严峻。加之，当时顾虑，要是肖俊才家把水接进院子，其兄弟姊妹就会在院子里接到各家里，再说，水到院子里，将就没有必要接到各家里了，其他兄弟姊妹就占了村里的便宜。

由于给肖俊才家解决接水的问题，我三天两头往他家跑，对他家的情况也更深入的了解。桂莲因丈夫住院，向亲戚借了三万多，至今没有归还，住房四间，楼下两间，楼上两间，土木结构瓦房，鸡25只，水田2亩，早地5亩，找菌收入8千多。根据他家的情况，增加收入的办法只能是外出务工。紫琼在职业高中就读，听说不久就由老师带着去上海实习，可能会有一点实习工资。肖俊才的脚伤还没完全康复，暂时出不去。我考虑把桂莲介绍到县城打工。我把这个想法跟俊才说，他完全赞同，我说，可是如果她去了，就没人照顾你了。肖俊才说，我什么苦不能吃？这次多亏了桂莲了，要是没有她，我就没有救了。现在还欠人家三万元，我又没法出去挣钱，心里难受啊。我说，谁都有难的时候，你们只是暂时的。她说，真是委屈桂莲了。桂连说，委屈什么，总不能等着饿死，总得想办法，要是没有表哥帮，我们现在还得天天挑水吃呢，要是真那样，我就真的走不掉。我走了，你一个人在家，渴都得渴死。

规划好目标后，我就通过多方联系，给桂莲找了个在单位食堂煮饭的活，包吃包住，每月两千伍佰元。肖俊才呢，由我三天两头去陪他，本来是不准喝酒的，但我总是偷偷陪肖俊才喝。日子也倒过得快，一月过去，桂莲带回了两千元给肖俊才，她自己添了套新衣服。

好事来得太快，肖俊才享受到了异地搬迁的政策，在村外建起了新房子。但是，福无双至，就在我为肖俊才的幸福生活感到由衷兴奋时，桂莲从微信上告诉我说，她要和肖俊才离婚。她说，她在打工期间，好上了一个未婚男人，她做了对不起肖俊才的事情，男人死心塌地要娶她，并愿意为她赔清三万元欠款，还愿意给肖俊才一笔钱，让他另娶一个女人。肖俊才家发生了戏剧性的转变，让我一点思想准备都没有，我只好在微信里給桂莲做思想工作，让她珍惜现有的圆满幸福的家庭，但我越向她真诚地表达我的意思，她越像一只飞翔的锦鸡，渐渐消失在森林里，我什么都看不到了。我担心肖俊才知道这个消息受不了，怕出什么意外，我就在他面前只字不提桂莲的事情。但是，有一个月满风清的夜晚，当我俩喝得有些晕头转向的时候，他问我离婚手续要怎么办？我心里咯噔了一下。想了想，我问，我没离过婚，我也不知道，你为谁打听呀。他说，我对不起桂莲，让她受苦了，现在她有机会离开我，我愿意放她走。我劝桂莲不成，又开始劝俊才，但我不管怎么努力都无济于事。就为这事，我开始躲俊才。

可是，当我再一次劝他时，他却把离婚证都拿来给我看了。原来，有一天我到乡上开会时，桂莲租了一张车，把他拉去办了离婚证，又把他送回了家里。婚姻在肖俊才家变得如吃一餐素菜，我怎么都无法接受，更不能理解，但事实却是真真实实的。肖俊才离婚后，意想不到的事情发生了，村里人传说，是我把肖俊才的媳妇拐跑的。

我觉得确实有这么点味道，我觉得我欠肖俊才一个媳妇。

原本想，肖俊才建了新房子，桂莲打工挣钱，等肖俊才的脚伤痊愈了，也出去打工，把欠的钱还了，他们一家子就幸福地过上美丽的田园生活了。但是我为肖俊才打开一扇脱贫的大门时，又为他关闭了一扇情感的大门。我心里有欣慰，也有愧疚。我说，俊才，你娶了王寡妇吧。他说，那女人盯的人多，心不稳，到头来还不是要跑，算了。我觉得不像，王寡妇没有桂莲漂亮，胆儿没有桂莲大，头脑也没有桂莲灵活，干活踏实，眼睛清澈，看着对谁都好，其实，她对谁都防备。有一次，我看见她独自在地里干活，戴一顶粉白的遮阳帽，很显眼，我走过去，喊了声王嫂。她没有答应，嘻嘻地笑，把心里的快乐都笑了出来，说：“人家都说寡妇门前是非多，你不怕呀。”我说：“王嫂你真会逗，又会说话。”她又是一阵阵嘻嘻地笑，一点苦的味道也没有。她挖一下地，衣服往上收一次，肚脐边的皮肤白白嫩嫩，看不出庄稼人的肤色。我说：“你一个人干活累不累。”她说：“男女搭配，干活不累，你帮我干嘛！”然后又一阵嘻嘻地笑。

我说：“我干不了，我帮你找一个吧，要不要？”她还是嘻嘻地笑，不说话。我说：“肖俊才，怎么样？”她突然松手，锄头深深地插在地里。然后，又是一阵嘻嘻地笑，笑得田地边的小草都开出了嫉妒的花朵。

责任编辑：李军学