危砖黄

“于山的好处，是在它接近城市，遥揖闽江，而鼓山岚翠，又近逼在目前。你若于饭后省下三十分钟工夫，从东面九曲亭边慢慢地走上山去，在大榕树下立它片时半刻，看看城市的繁华，看看山川的苍翠，一定会感到积食俱消，双眸清醒；而正因为俯拾即是市场之故，所以又不至于有厌离人世，想一个人去羽化而登仙。我故而常对人说，快活的时候，可以去上上于山，拜拜戚将军的遗像，因为在于山上所感到的气氛，是积极的，入世的，并没有那一种遗世独立的佛徒们的悲观色彩。”

这是郁达夫先生《闽游滴沥（之五）》的一段话，以他独具慧眼的观察和理解，概括出了于山的入市和入世的特点。

现在人们谈论于山，其要者大抵有三。一是由“九仙山”（于山别名九仙山）的传说而衍化的仙风道骨；二是由多处重要教育机构的设立而流播的文教风气——不仅于山西北曾经毗邻古代学政署和府学所在地，于山北麓曾经有个赫赫有名的鳌峰书院，即如白塔寺法雨堂也曾经做过船政初期的学堂；三是由平远台多起军事事件——特别是戚家军的庆功和“福建事变”的策划而汇聚的铁血丹心。

倘若你愿意如郁达夫先生所说“于饭后省下三十分钟工夫”，去上上于山，那么，登山之前或者下山之后，不妨读几首诗词，或可有所助益。

于山白塔寺

眼看沧海近，身与白云高

于山最高点叫作鳌顶峰，即鳌峰，位于平远台东南，宋代有嘉福院地，因状元陈诚之曾在这里读书，俗称状元峰。北宋诗人王逵《鳌顶峰》诗写道：

眼看沧海近，身与白云高。

回影连三岛，盘根压六鳌。

王逵（992-1072），字仲达，河南省濮阳县人。宋真宗天禧三年（1019）进士，曾出任处州、福州、扬州、洪州、兖州、全州等地知州（太守），最终官至兵部尚书。他出任福州知州的时间是宋仁宗庆历二年至四年（1042-1044）。王逵大部分著作今已散佚，存留在世的诗作也不多，但至少有三首写到福州，《鳌顶峰》是其中的一首。

诗中的“三岛”，指道家神仙居住的地方，有蓬莱、方丈、瀛洲三地。“六鳌”，缘于鳌顶峰的传说，传说此山是六只巨鳌从东海之滨驮来。

站在鳌顶峰，眼看东边，大海好像离得很近，而自身又仿佛高入白云。回头看山影，它似乎与蓬莱三岛相连，同时，整个山体盘住脚跟，紧紧地压住传说中的六鳌。

诗人登临于山鳌顶峰，所见所感，“沧海近”与“白云高”并举，写出了鳌顶峰的高耸和气派。地理形胜，使人不由得联想到道家仙境，再加上此处有六鳌的传说，更增添了它的神奇魅力。

于山状元峰（鳌峰顶）

昨游九日山，散发岩上石

在于山吸翠亭旁，有一巨石，题刻“廓然台”，乃是北宋福州音乐理论家陈旸命名，高僧鸿份手书；宋时，站在此处远望，可见绿野广阔，风景绝佳，廓然就是广阔、寥廓的意思。朱熹有《寄题廓然台》一首，诗云：

昨游九日山，散发岩上石。

仰看天宇近，俯叹尘境窄。

归来今几时？梦想挂苍壁。

闻君结茅地，恍复记畴昔。

年随流水远，事与浮云失。

了知廓然处，初不从外得。

遥怜石上翁，鹤骨双眼碧。

永啸月明中，秋风桂花白。

廓然台石刻

九日山：于山别称九日山，以闽越王无诸曾于九月九日宴会于此而名。散发：指诗人自己弃了官簪的普通装扮。梦想挂苍壁：梦想还挂在旧墙上，既未实现也未破灭。石上翁：指陈旸。

朱熹十几岁时就随父亲到过福州，但那时印象不深。此后多次到福州，多有题咏。晚年到福州，既为了避祸，又借讲学和游览来排遣心中郁闷，因为当时朱熹的学说被指为“伪学”。宋宁宗庆元年间，朝廷派系斗争激烈，掀起“庆元党禁”，排挤“伪学”“伪党”，朱熹等50多人受到打击和牵连。《寄题廓然台》这首诗大概是朱熹晚年所作，诗中回忆了前人往事，联想到自身际遇，颇多感慨。他感慨人世间是如此狭小，何处有用武之地？他感慨日子过得糊里糊涂，竟不知什么时候归来；他感慨自己的梦想尚未实现，还闲挂在墙上；他感慨年事如流水，过去的不再来。

“散发岩上石”，朱熹以这样的形象示人，十分罕见。古代的士绅，通常是要束发的，散发，是一种非常态。李白有诗云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”散发，显示着一种散漫自由、解放自我的姿态。朱熹的“散发”，却让我们得以窥见一个伟大儒者、理学大师的性情的另一面。“遥怜石上翁”，字面上是可怜音乐家陈旸，实际上怜惜自己，身边缺少知音，只能对月长吟。

南宋杰出的爱国者辛弃疾，与福州有过一段缘分。于山，亦留有他的足迹。

辛弃疾出生于山东济南，父亲早逝，他是在祖父的抚养下长大。辛弃疾的祖父曾在金国出任县令、知府等职，因而辛弃疾有条件接受良好的教育。那时候，北方大片土地早已为金兵所占，百姓不堪金兵的掳掠和压迫，纷纷聚众起义抗金，辛弃疾加入了耿京领导的抗金义军。不久，耿京被叛徒张安国出卖，惨遭杀害，青年英雄辛弃疾仅率领50名骑兵冲入数万人的敌营，俘获了叛徒张安国，并于1162年，率领一万多名起义军投奔南宋，但未得重用。此后辛弃疾虽然做过一些地方官，终究未能实现抗金复国的壮志。

绍熙三年（1192）年春，辛弃疾赴福建提点刑狱任。第二年秋，任福州知州兼福建安抚使。为了充实抗金的财力和武备，他厉行节约，并且准备打造一万副铠甲，招募士兵，试图训练一支精锐部队。谁知这些措施遭到当局的不满，被加上“残酷贪饕”的罪名，一年后（1194年秋）就罢了官，辛弃疾只好回到江西铅山的旧居去。留下一批吟咏闽都风光的词作，收录在《稼轩长短句》“七闽之什”当中。

在辛弃疾吟咏闽都风物的词作当中，光是以“三山”为题的，就有14首之多，包括《满江红·送徐抚幹衡仲之官三山，时马叔会侍郎帅闽》《归朝欢·寄题三山郑元英巢经楼，楼之侧有尚友斋，欲借书者就斋中取读，书不借出》《贺新郎·三山雨中游西湖，有怀赵丞相经始》《小重山·三山与客泛西湖》等。另外，还有一些词作，在词句中提到“三山”。比如，他的另一首吟咏福州西湖的《贺新郎》（碧海成桑野）就有“自是三山颜色好，更着雨婚烟嫁”之句；又比如，《临江仙·和叶仲洽赋羊桃》有句云“忆醉三山芳树下，几曾风韵忘怀”，《贺新郎·和徐斯远下第谢诸公载酒相访韵》有句云“风引船回沧溟阔，目断三山伊阻”，《好事近》（春意满西湖）又有“已约醉骑双凤，玩三山风月”之句。以上这些，足以说明辛弃疾对福州的钟爱。

辛弃疾写于山的词作，如《西江月·三山作》：

贪数明朝重九，不知过了中秋。人生那得许多愁，只有黄花如旧。

万象亭：从于山法雨堂向东往戚公祠方向，拾级而上，即可看见万象亭，后人为纪念辛弃疾而移建于此，据考证，宋代万象亭在鼓楼一带。九仙阁：于山别称九仙山，传说汉代有何氏九兄弟在山上修道炼丹，因名“九仙山”，山上有九仙观，建于北宋，其后殿即称为“九仙阁”。细雨斜风：化用唐代张志和《渔父词》“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”之句。

于山万象亭

这是1193年重阳节辛弃疾在万象亭饮酒后作的词，表达了壮志难伸、借酒浇愁的郁闷心情。词与酒，是他寻求心灵安慰的依赖，他一生的600多首词作中，有一半与酒有关，甚至还有写“戒酒”与“开戒”的。人生就在醒醉间，辛弃疾一生总体上是胸怀豁达，个性狂傲，性情不善遮掩，对于荣辱拿得起放得下，但写这首《西江月》时他已经50多岁了，眼看着北伐无望，故土难回，免不了流露出低落的情绪。

贪恋时光不要过得太快，心里数着日期，以为明天才是重阳节，不知不觉之间，却已经过了中秋。人生匆匆，又有多少愁苦可以排解？眼前所见，只有秋天的黄花开放依旧。

今天，在万象亭中饮酒，走到于山九仙阁，酒劲上来，只好以手扶头。城头鸦雀发出几声啼鸣，好像叫我回去休息。这时候才发现，天空中已经下起了细雨，斜风把雨打到了人的脸上……

万国梯航归禹贡，九仙楼阁倚崆峒

于山有一座石台叫平远台，位于戚公祠厅南边，始建于宋代，元代毁于战火，所遗巨石状如将军头盔，明代又有人将“平远台”三字刻到鳌顶峰的北面石壁上。

明代诗人林恕有《秋登平远台》诗云：

元是蓬瀛海上峰，六鳌移向粤城东。

天连螺渚风涛壮，月照龙江岛屿空。

万国梯航归禹贡，九仙楼阁倚崆峒。

凭栏纵目孤鸿外，遥见扶桑海日红。

粤城：越城，即福州城。螺渚：螺洲。龙江：指台江段的闽江（白龙江）。梯航：水陆交通。禹贡：《尚书》中的篇名，篇中把中国分为九州，这里指代中国。九仙楼：即于山九仙观，俗称天君殿。崆峒：古人认为北极星居于天之中，北斗和北极星之下是崆峒，这里表示九仙阁高可倚天。

平远台石刻

唐宋以后，福州凭借着河海之便，渐渐成为我国重要的贸易集散地之一。唐末诗人翁承瓒的《新丰市堤饯别》一诗，已经写到了福州河港集市的形成。宋代福州已有通往海外的航线，贸易发达。福州港进出船舶很多，据蔡襄《荔枝谱·第三》说：“其东南舟行新罗、日本、琉球、大食之属。”可见海外通商范围之广。到了明代，海上贸易进入鼎盛时期，郑和七次下西洋，福州是他最重要的航海基地，促进了福州和海外的交往以及经济的繁荣。明成化年间，市舶司曾经从泉州移至福州，福州港被朝廷指定为对外贸易港，一度取代泉州港的地位。林恕的《秋登平远台》诗，就反映了当年福州港万国通航的繁荣景象。

诗人站在于山平远台，凭栏远眺，气象壮观。开头两句介绍于山的地理位置和传说，后面六句写登台所见，包括螺洲一带江涛的壮阔，台江一带岛屿的空旷，九仙阁的高耸，以及孤鸿帆影、万国船舶，乃至东海日出的红艳。尤其一句“万国梯航归禹贡”，展现了福州古代水陆交通的发达和商贸的繁荣。至于“月照”与“日红”并存，那是中国古代诗歌常用的虚实相辅、时空错位的写法，给人以想象的空间。

于山戚公祠

拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月

在平远台的北边，有一座戚公祠，是为纪念明代抗倭名将戚继光而建的园林式纪念地。

在戚继光击败倭寇、准备班师北归的时候，福州官绅在平远台刻石纪功，设宴饯行。戚公祠正厅东南侧，有“醉石”，据说戚继光曾在犒军宴会上喝醉，醉卧此石，故而称“醉石”。福州的传统食品“光饼”，也与戚继光有关。“戚家军”在闽作战的时候，经常需要迂回包抄、长途奔袭，行军途中，由于战机紧迫，军士们有时面临肚子饿的问题。为了解决这个问题，军中制作了香咸可口的白面饼，并在制饼时，中间留有一孔，用于穿绳，方便随身携带，随时食用。后来，“戚家军”所食用的这种白面饼就被称为“光饼”，并流传至今。

1936年2月，郁达夫应当时的福建省政府主席陈仪之邀，到福建来担任省政府参议，后又兼任省政府秘书处公报室主任。

郁达夫抵达福州后，足迹遍布闽都的山山水水，写下游记名篇《闽游滴沥》等。他曾计划写一部《戚将军传》来纪念抗倭英雄戚继光，后因抗日救亡活动四处奔波，未能实现。但他留下一首铿锵有力的词作《满江红》，这是他在1936年5月凭吊戚公祠后，应于社同人征约而作，抒发了抗日爱国的激情。

福州于山戚武毅公祠新修落成，于社同人广征纪念文字，为填一阕，用岳武穆公原韵。

三百年来，我华夏、威风久歇。有几个，如公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。至于今，遗饼纪征东，民怀切。

会稽耻，终当雪。楚三户，教秦灭。愿英灵、永保金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙。

威风久歇：指戚继光之后的数百年来，直到抗日战争前，在抵抗外敌侵略方面，当局一直软弱，缺乏威风。遗饼纪征东：郁达夫原注说“民间流行之光饼，即戚继光平倭寇时制以代糇粮者”，民众为纪念戚继光，称之为光饼。会稽耻：春秋时代，越王勾践曾被吴王夫差打败，困于会稽山（在浙江绍兴），后来勾践卧薪尝胆，重振国力，终于打败吴国，这里用“会稽耻”泛指民族耻辱。楚三户，教秦灭：战国末年，秦国灭楚国，有人断言“楚虽三户，亡秦必楚”，后来起兵推翻秦朝的项羽，就是打着“楚”的旗号，郁达夫这里说“楚三户，教秦灭”，是表示抵抗压迫、打败侵略的决心。台畔：平远台旁边，戚继光抗倭大捷时，福州父老在于山平远台设宴庆功，犒劳将士，酒后戚继光曾卧在平远台附近一块巨石上，后人称此石为“醉石”，所以郁达夫在这里说“台畔班师酣醉石”。亭边：指思儿亭边，此亭根据戚继光为严肃军令而斩子的传说修建。蓬莱阙：即蓬莱阁，在于山戚公祠附近，是民国期间用修复戚公祠的余款建的，因戚继光是山东蓬莱人，故名“蓬莱阁”。

于山醉石

此词用岳飞《满江红·怒发冲冠》原韵，即“歇”“烈”“月”“切”“雪”“灭”“缺”“血”“阙”诸字的韵，与岳飞《满江红》原韵完全相同。岳飞本来就是抗敌报国的英雄，郁达夫写这首词的时候，正是抗战形势紧迫之际，所以这首词的用韵具有特别的意义。

福州的于山，经过大规模改造，已经大变样了。然而，总有一些东西是不变的，比如它的诗情和风骨。