肖 薇

(厦门大学 人文学院，福建 厦门 361005)

一、郑守廉其人

郑守廉，字仲濂，又字传勤，号俭甫，福建闽县(今福州)人，官至清吏部考功司主事，著名同光体诗人郑孝胥之父，著有《考功词》一卷。郑守廉生平史料较少，据《宫中履历引见折》，同治十一年(1872)郑守廉年五十，由庶吉士散馆引见，签掣吏部考功司主事，由此有学者推断，郑守廉当生于道光三年(1823)[1](P74～76)。然据《全闽词》考，杨浚《冠悔堂诗钞》卷二《和郑仲濂水部四十初度原韵》明确记载作于庚申年(1860)，按此，则郑守廉当生于道光元年(1821)。[2](P336)清末庶吉士选拔无明确的年龄限制，但“除要求文章优等外，尚须观其仪度，核其年龄，因进士中有年老体衰者，已无培养前途，无须再入馆学习，因而年龄较小者多膺其选。”[3](P79)，因此，实际年龄较大者常常会有隐瞒减岁之举。两相比较，当以《冠悔堂诗钞》所载为准。其卒年，《郑孝胥传·年谱》光绪二年条：“正月，尊人考功公逝于北京。”[4](P13)故知郑守廉之生卒年可定于1821-1876，享年五十六岁，《全闽词》所考如是。据《闽侯县志·文苑上》，“少工诗，有《夕阳》七言绝句，传诵一时。”[5](P445)知郑守廉少时已有诗名，然未有诗集传世，仅存《夕阳》一首，收于《石遗室诗话》：

水碧沙明惨淡间，问君西下几时还。乐游原上驱车过，愁绝诗人李义山。[6](P206)

另据《赌棋山庄词话续编》：“郑仲濂，家世清华，妙才自喜。……字画诗词皆工，而词尤宛转入情。丙子，余复入都，则君亡矣。索其遗书，得《螭道人词草》一卷，或有题无调，或调题俱无，盖君自中年以后，多伤心之故，虽有作亦付之丛残，不自珍惜。然君为朝士三十年，未尝得行其志，其所藉以存君者，亦止此矣。况以词论，固海内一作者也。”[7](P296～297)可知守廉工词，但生前并不注重整理，身后作品仅存《螭道人词草》一卷，经子嗣整理，才更名《考功词》得以付梓。

郑守廉虽入京为官，然一生未有大建树，只能算沉沦下僚。在《考功词》中他常自嘲：“微官恋，甚苦争鸡食，甘冷鸥盟。”(《沁园春·自废蓼我》)[8](P1 173)“落拓京尘，笑雀鼠，也分清俸。”(《五更风·落拓京尘》)[8](P1 169)同时，背井离乡、远离至亲的孤独，更加剧了他仕途不得意的苦闷：“骨肉飘零文字厄，十事一无可意”。(《贺新凉·流落京尘里》)[8](1 175)这些苦闷投射在词作上，也使得《考功词》整体都萦绕着一种凄迷气氛。其中艺术成就最高的，要数他数量众多、哀婉凄离的悼亡词。《全闽词》收录郑守廉词246首，可确定有悼亡色彩的至少71篇，占据近三成之多。其创作背景与郑守廉中年的不幸命运有着极大关系。

郑守廉共有过两段婚姻，“中岁悼亡，续娶林氏，知书。其弟葵以折枝联吟，集朋辈，使林氏定甲乙，首选守廉句，遂订婚，生二子。”[9](P11)郑守廉与林氏因联吟结缘，趣味相投，伉俪极笃。怎料几年后，“林氏又卒，守廉哀悼甚，一用长短句写悲，今所传《考功词》一卷是也。”[9](P11)

据《郑孝胥传》，林氏逝于同治六年(1867)冬[4](P13)，年仅三十一岁：“只得韶华卅一年。”(《风光好》)[8](P1 148)“个身万里。扑帽京尘几知己。瘦骨难支。难得深情慰别离”。(《减字木兰花·个身万里》)[8](P1 145)林氏携子赴京之前，郑守廉已独自在京远宦多时，好不容易一家团聚，却不想未满两年妻子即客死异乡。郑氏痛曰：“可怜魂断晓钟时，只有呻吟无一语。”(《玉楼春·半世停辛仍伫苦》)[8](P1 160)

从《考功词》中，可以推测林氏应是死于重病：

生查子 九月二十一日对菊感赋，用断肠体

去年重九时，插菊妆台右。病骨弱阑珊，人背西风瘦。 今岁又重阳，帘外花如旧。不见拗花人，泪滴孤衾透。[8](P1 143)

林氏死后，尸骨送回福州，安葬于小西湖。这场变故带给郑守廉的打击无疑是巨大的，他含泪在词中写道：“当年万里远提携，一棺归去却凄凄。”对亡妻的哀悼之甚，甚至让他错觉“羁魂先汝到湖西。”(《浣溪沙·儿女痴騃面脚黛》)[8](P1 147)当他在酒后抚摸妻子生前的妆饰，不禁又痛叹：

浣溪沙

醉撷双襟觅旧题。只余一翦爪痕泥。鸳钿鸾镜总凄迷。 玉骨荒凉斜月伴，桐棺寂寞暗尘栖。吟魂长夜小湖西。[8](P1 147)

往昔缱绻如今只剩零落痕迹，想到妻子的尸骨孤单地掩埋在湖旁，只有明月作伴，他又仿佛看见亡妻凄寂的身影在墓前徘徊长吟。字里行间，哀之深痛之切，令人不忍卒读。

谢章铤感慨，郑守廉在林四娘逝后“终日有泪痕。其无题诸调，大抵悼亡之作，奉倩神伤。不寿，未必不由此耳。”[7](P297)而在丧妻之外，子女的或早夭或离散，更是加剧了郑守廉的悼亡之痛：

减字木兰花·追悼三儿阿偲

胜衣毁齿。能令人嗔能令喜。秋月凄清。竹马慵骑忽跨鲸。 阿爷远宦。去作阿娘下伴。鹿乳原头。十四年埋芳草愁。[8](P1 145)

霜天晓角·哭孙氏女

儿还何日。儿去无消息。醉里只疑儿在，烟海外、欲儿觅。 凄恻泪暗湿。老怀非酒敌。兀兀一秋滋味，小儿女、怎知得。[8](1 142)

痛失爱妻，白发人送黑发人，种种遭遇都让郑守廉的晚年生活笼罩在一片伤寂之中。为求排遣，写作悼亡词也就成为他抒发悲苦的一条渠道。

二、郑守廉悼亡词的内容

(一)悔恨之思

历代以悼亡为主题的文学作品中，抒发悔悟之情的并不少见，然而能像郑守廉一样将悔懊与自责刻画得如此深刻具体的，却寥寥无几。

《考功词》中，郑守廉曾多次表达因远宦而无法与妻子相守的遗憾，如：“我恋微官卿恋母，匆匆。竟把西鹣比翼分。”(《南乡子·流落软尘中》)[8](P1 158)“浪游早悔封侯错”。(《采桑子·秋云薄》)[8](P1 153)“别后画眉人，翠被春寒谁共。”(《如梦令·细步蹙金小凤》)[8](P1 142)然而聚少离多，换来的却依旧是仕途的不尽人意。“功名路差。有人泉下，为我咨嗟。”(《柳梢青·功名路差》)[8](P1 154)这样的两相失意，使他在林氏亡故后陷入了深深的自责：“悔煞凭肩接膝，当时只作寻常。”(《清平乐·月斜钟动》)[8](P1 151)“事后回思多错过，生前终悔少浓欢。”(《浣溪沙·钗鬓横斜衣钗单》)[8](P1 147)对妻子的愧疚甚至使郑守廉时时怀疑，他们的结合不过是一场错误：

菩萨蛮

当时已愧恩情薄。而今始信因缘错。何处觅欢悰。无言醉梦中。 短檠相伴泣。手勘花间集。只惯诉生离。安知死别悲。[8](P1 149)

“当时”指林氏尚在世时，词人本就因为无法陪伴妻子而内疚，及到“而今”也就更相信这是一段错误因缘。这种想法的产生并非因为夫妻感情不和，反而正因琴瑟和谐，才让有情人的阴阳两隔更像是命运的作弄。在下片中，词人与灯台相对而泣，手里还拿着昔日与妻子共读的《花间集》。“只惯诉生离，安知死别悲”一句，道出这对苦命鸳鸯的不幸：两地分离，相思之苦，都已成为寻常之事，无情的命运却依然不肯放过他们，最终仍要生死相隔。“愧”“错”“泣”“诉生离”“ 死别悲”等语，将痛失爱妻的悲恸与悔恨熔于一炉，读之不禁扼腕叹息。

鹊桥仙

百事都乖，两眉不展，嫁我有何佳处。虀盐井臼廿年中，取辛苦，偏尝而去。 长簟凝尘，空箱遗挂，满口思量无据。破窗风雨彻宵吟，剩呕出，心肝偿汝。[8](P1 161)

这里词人用第二人称的视角与亡妻对话，在他看来，妻子嫁给自己后终日都在为虀盐井臼之事操劳，尝尽辛苦便撒手人寰。词中，他甚至直接哀哀问道：“嫁我有何佳处？”既像是在向亡妻索求答案，却又更像是对自己心灵的拷问。及到下片，词人的眼光转向妻子使用过的长簟空箱，物是人非，凄风苦雨，心中更是悲凉。然而“满口思量无据”，唯有“呕出心肝偿汝”，才有可能还尽妻子的恩情。一个“偿”字，写尽了对亡妻自感亏欠的悔恨之情。另有：

虞美人

汝生已被粗疏误。说着心难过。咿咿哑哑又嘤嘤。最苦病中阑语欠分。 九年如梦仍如醉。枯汝千行泪。海山兜率幸先还。我亦思量不久客人间。[8](P1 160)

作此词时已是林氏逝世的第九年，郑守廉自己也已卧病在床。九年来，他像始终活在感念亡妻的醉梦之中。但这一次，词人罕见地表示，所幸妻子已经先一步去往了“海山兜率”的极乐之地，因为他已经预感到自己也将不久于人世。最后，郑守廉确实在林氏去世的第九年溘然长逝，去向九泉之下与亡妻相见，终于结束了“思梦泪如雨”的相思之苦。

(二)缠绵深情

郑守廉悼亡词的深情主要体现在他随时随地都沉浸在丧妻之痛中：“此情谁见。日夕泪珠供洗面。”(《减字木兰花·嗔多爱少》)[8](P1 145)“寻思整日百千巡。”(《临江仙·记否那回浓醉里》)[8](P1 166)“深情未拟死前休。泪痕洗面又经秋。”(《浣溪沙·物是人非满眼愁》)[8](P1 147)思念亡妻已经成为了他日常生活的常态，甚至“自君抛我，是事皆休。”(《柳梢青·粉帨香篝》)[8](P1 154)失去妻子的陪伴后，时光在这个常年漂泊异乡的中年人眼中开始变得异常漫长而难熬：

鹊桥仙

昏昏长昼，漫漫长夜，捱尽春还秋去。但寻驺卒话生平，恰犹剩、旧来爨妪。 苍茫孤往，倥偬对客，镇日略无情绪。饥驱自昔不曾闲，怎打量、闲时哭汝。[8](P1 161)

昼来夜往，春尽秋去，在词人眼中都只是“捱”过一天算一天罢了。尽管旁人看来已是情痴至深，但郑守廉却认为自己终日为生计疲于奔命，竟没有能闲下来好好为妻子一哭的时间。

林氏虽是续弦，但因两人皆好诗书、情投意合，郑守廉对这位后妻的感情甚至超过了原配：“谁道新缣非素比？忍教秾李代桃僵。今生今世够凄凉”。(《浣溪沙·妒极情深死不妨》)[8](P1 147)对他来说，林氏亦妻亦友，伊人既逝，自己再无知音：

临江仙

二十年中如一梦，比肩羞说人儿。霎时不见便相思。坐行浑未离，眠食 镇长随。 我惜同心难再得，旁人背说情痴，他生缘分邈无期。偿伊此生泪，何日滴休时。[8](P1 166)

“坐行浑未离，眠食镇长随”指的正是他对妻子“霎时不见”便涌上心头的相思之情。此生夫妻恩情已尽，来世的缘分却还邈邈无期，身旁再也没有能真正理解他心中苦闷的红袖添香之友。当他寻遍所有携手共游之地，现实的孤独和记忆中的美好又形成了愈加鲜明的对比：一切景语皆情语，琵琶断肠，花垂鸟惊，处处都体现着词人对亡妻的切切深怀：

浪淘沙

薄幸我生平，无分消卿。重来不见折腰迎。觅遍昔曾携手处，尘梦分明。 春老若为情。花亸莺惊、四弦凄切断肠声。小凤琵琶空解语，弹与谁听。[8](P1 157)

除此之外，每逢佳节良辰，词人的哀思也总被牵动。七夕是“佳期人羡鹊填河，剩侬汝、冤禽填海。”(《鹊桥仙·未寒风露》)[8](P1 161)，重阳是“今岁又重阳，帘外花如旧。不见拗花人，泪滴孤衾透。”(《生查子·九月二十一日对菊感赋，用断肠体》)[8](P1 143)参加聚会，看着友人花前月下，他苦涩地写下“羡师乎、汝有再圆时，吾长缺。”(《满江红·麦陇风来》)[8](P1 169)由《满江红》词序可知，“时悼亡甫数月”，实乃触景生情之哀。当妹妹们回家归宁，本该是团聚之喜，但想到与逝世不久的妻子再无团圆，他又忍不住叹道：“尽微吟剪烛，有谁怜我，思梦泪如雨。”(《摸鱼儿·诸妹来宁》)[8](P1 174)郑守廉对亡妻的缠绵深情，可以说融进了生活的点滴。

三、郑守廉悼亡词的艺术特色

(一)白描手法的大量运用

白描，本是中国传统绘画术语，指仅用墨色勾勒。而在文学创作中，白描是指“文字自然朴素、不用颜色字、不施色彩渲染烘托的表现方法。”[10](P41)郑守廉即是一位善用白描手法的词人，其清丽质朴的语言风格，正与情真意切的内容相契合。他少用丽字僻字，擅长用平白如话的文字描写生活中的片段情思，却往往平易语中见深情。如：

南乡子

昨日检空箱。手迹丛残墨尚香。拉杂催烧吾未忍，行行。一纸家书一断肠。 物在奈人亡。诀语还传刻骨伤。弟妹无知奢少暇，思量。只望吾儿记着娘。[8](P1 159)

整首词语言浅白，起笔直写收检旧箱发现从前和妻子往来的书信。物在人亡，每重读一页家书都令词人深感断肠刻骨之伤，然而家中儿女年纪尚小，还不能懂得悼亡之痛，郑守廉在词作最后叹道：“只望吾儿记着娘”，实际上寄托的却还是自己对妻子的怀念。再如：

忆秦娥

晴天碧。一弯初月凄凉色。凄凉色。照伊生别，照伊死别。 十年往恨谁销得。故家梦断阑干侧。阑干侧。那时欢笑，不堪重觅。[8](P1 153)

全词只着“碧”字一色，奠定了整体的凄清基调。生前死后，月还是那个天上月，眼前人却早已销做泥下白骨。念及此，再想起从前相依相伴，只觉不忍回首。整首词只用最简单干净的语言，没有一字多余，却语短情长，描摹出一个月下徘徊的思男形象。

守廉词少做渲染，却精于用白描勾勒出生动的场景和悠远的情思，如《行香子》“自君身后，谁其凄惶。有一瓶花，一罂茗，一炉香”和“怆怀最是，儿女伥伥。向梦中呆，病中惋，醉中狂”[8](P1 167)。纯用直描，写出了词人孤身一人与花、茶、香作伴的寂寞。“梦中呆，病中惋，醉中狂”，短短九字，更是活灵活现地表现出三种感念亡妻的不同精神状态。类似还有“依约雨声听又歇，墨纱窗掩朦胧月”和“空房谁可语。怯睡闲阶伫”(《菩萨蛮·依约雨声听又歇》)[8](P1 149)，也都是用清丽浅白的笔调写景写境。

此外，郑守廉悼亡词的白描特色还体现在他率真的情感表达上。如“一寸恋伊心，万劫知难坏。”(《生查子·纤圆得人怜》)[8](P1 143)“拥衾兀兀何曾睡。思君日夜心如醉。”(《忆秦娥·愁难讳》)[8](P1 153)“填就新词。百首无题总为伊。”“愁宽似海。便填以酒怎排解。”(《醉落魄》)[8](P1 161)不同于委婉低徊，都是直抒胸臆，亲切自然，又不失回韵悠长。

(二)虚实交错的意境构造

在《考功词》中，“梦”是一个极为突出的意象。带有梦字或写到梦境的有近80首之多。郑守廉善于利用梦境和现实的切换，营造出虚实交错、凄迷倘恍的意境，将悼亡之情衬托得更为迷离动人。如：

菩萨蛮

慵眠慵寐还慵起。空房小胆谁料理。往梦若为酬，酬他一字愁。 死生侬与汝。泪尽魂无语。分不是真真，如何错唤人。[8](P1 149)

起笔先写从前妻子慵懒贪睡，又因胆小而不敢独睡空房，夫妻之间的恩爱跃然纸上。下句却笔锋一转，道出这温情一幕不过往梦一场。醒来的词人又喜又悲，却也只能用一个“愁”字回报。过度的悲伤甚至让词人出现了幻觉，“分不是真真，如何错唤人”二句，似乎是已经醒来的词人在不知不觉间又回到朦胧恍惚的梦境之中，向着亡妻虚幻的身影发出呼喊。虚虚实实之间，天人永隔的遗恨和对逝者的无尽追思跃然纸上。类似还有：“辨到衣香痴不已。梦啼数误呼君起。”(《蝶恋花·霜重一庭天似水》)[8](P1 165)其情至真，读之使人潸然泪下。再如：

虞美人

澹澹条铅轻扫黛。破镜今安在。向来有梦不分明。昨夜云屏重见恰如生。 十年半臂无颜色。识取春纤窄。弯弯月子似眉痕。惆怅为谁犹自立黄昏。[8](P1 160)

开篇词人仿佛看见妻子手执条铅正细细描眉，转醒后才明白又是另一场梦境。然而“向来有梦不分明”，即便得与妻子短暂相见，梦中景象也总是看不真切。屏风背后，妻子绰绰的背影还如生前一般，却是水中月镜中花，同武帝遥望李夫人身影一般可望而不可即。这样的梦境无法成为慰藉，反而为词人的心绪又蒙上一层惆怅的薄纱。遥望天上月牙，也像妻子精心勾画的双眉，词人自己却只能独立黄昏。梦中的意象贯穿始终，由虚入实，营造出朦胧凄美的词境。另有：

高阳台 癸酉十月，病中感梦有作

凄切哀蝉，苍凉落叶，瘦腰吟怯迴风。何许人天，飞来一片云踪。绝无儿女相怜态，是龙华、会上初逢。蓦鬓影衣痕，隐约屏东。 冷龛谁问维摩疾，剩自拈半偈，自证缘空。不了情尘，三生欠汝愁浓。分明支枕缠绵意，抵十年、啼笑匆匆。漫销凝、湘竹欹寒，皓月帘栊。[8](P1 172)

词人将众多意象用电影蒙太奇的手法拼接在一起，哀蝉，落叶，风中徘徊的瘦腰，共同构成奇幻迷离的底色。他以病中的维摩居士自比，最后却只得出了“缘空”的结论。梦境中，词人与妻子温存缠绵，十年间的欢笑苦乐仿佛都在匆匆中一闪而过。然而梦终究要醒，温存褪去后，现实只剩窗外寒竹和一轮清白皓月，照在他空荡荡的床榻。在这首《高阳台》中，郑守廉对虚实结合写法的运用达到了炉火纯青的地步，将梦境的恍惚和现实的凄离完美融为一炉，过渡悄然无痕，情感几度跌宕，体现了对亡妻的无尽哀思。

四、郑守廉悼亡词的创新

中国以悼亡为题材的文学作品，最早可追溯到《邶风·绿衣》与《唐风· 葛生》。而悼亡开始成为一种专门的写作主题，则大致是从西晋潘岳的《悼亡诗》三首开始。悼亡词产生在悼亡诗的基础上，然而因为“诗”往往被视为正体，而“词”最初多被用于娱宾遣兴，与悼亡严肃庄重的主题不相契合。因此使用“词”这一体裁进行创作的悼亡作品相对要少得多。

首开悼亡词先河的是苏轼《江神子·乙卯正月二十日夜记梦》，此后，流传较广的还有贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》，刘克庄《风入松》三首，吴文英《莺啼序·残寒正欺病酒》，朱敦儒《昭君怨·胧月黄昏厅榭》等；金元明时写作悼亡词的词人较少；至清时，纳兰性德的悼亡词成为悼亡文学史上又一座高峰，此外亦有曹亮武等少部分词人作悼亡词。然而总体而言，以词写悼亡的都在少数，且较少有佳作。因此，坚持“用长短句写悲”的郑守廉就显得尤为可贵，也自成一派风格。

郑守廉悼亡词的第一个独特之处是他常使用第二人称的写作方式，大量使用“汝”“侬”“君”“卿”等字，仿佛是直接与亡妻对话的絮絮低语。如“还我少年，还汝软红债”(《醉落魄》)[8](P1 161)“辛苦觅侬来，容易抛侬去。”(《生查子·辛苦觅侬来》)[8](P1 143)“空床有梦怕单寻。为君灰却一生心。”(《浣溪沙·丁卯长至》)[8](P1 147)“薄幸我生平，无分消卿。”(《浪淘沙·薄幸我生平》)[8](P1 157)等等。这使得郑守廉的悼亡诗少了一份其他作品常见的顾影自怜、从伤逝到自伤，反而更加凸显出他对妻子的依恋和追忆，仿佛世间除去彼此再无他人。

郑守廉悼亡词的第二个与众不同之处，是他很少去渲染妻子的所谓“贤德”。古时社会，评价妇人以“妇德、妇言、妇容、妇功”为重，许多悼亡诗词也以追忆这些内容为主，就勤劳、柔顺或貌美对亡妻给予赞美。如元稹《遣悲怀》“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，感慨妻子能与自己同甘共苦；梅尧臣《悼亡》更是直接说“见尽世间妇，无如美且贤。”然而郑守廉虽然也写生前妻子的辛苦，着眼点却是落在自责与愧疚上。他感念林氏不是因为她的“贤惠”，也不是因为她“守妇德”，只是单纯因为彼此心心相依，他怀念的是与妻子阑干同游、共读《花间集》的美好回忆。正因他将妻子作为一位心灵挚友来怀念，郑守廉悼亡词的感情才显得尤为纯粹，也更加直击灵魂、感人至深。

郑守廉悼亡词的另一个特点，是他大量吸取了前人悼亡或相思的典故，巧妙地化为己用。如“百事都乖，两眉不展”(《鹊桥仙·百事都乖》)[8](P1 161)是元稹《遣悲怀》的“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”和“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”；“向来有梦不分明，昨夜云屏重见恰如生”(《虞美人·澹澹条铅轻埽黛》)[8](P1 160)借则汉武帝见李夫人的事典 ；“微吟剪烛，有谁怜我，思梦泪如雨”(《摸鱼儿·诸妹来宁，挑灯夜话，时内子谢世四阅月矣，怆成此阙》)[8](P1 174)则化用李商隐“何当共剪西窗烛”之语。借此将这些典故融入自己的词作中，郑守廉让悼亡这种古老绵延的情感与前人歌唱发生回响，更加强了其词作情感的厚重感。

五、结语

林氏逝世当年，谢章铤曾作一首《唁郑仲濂守廉同年悼亡》赠郑守廉，诗中他劝道:“死生久代嬗，人事固难辍。幸勿再伤神，夜台恐呜咽。”[11](P282)然而朋友的宽慰并没能帮助郑守廉从失去爱妻的苦痛中走出来。在众多悼亡体裁的写作者之中，郑守廉悼亡的深度和长度都屈指可数。虽然他与林氏相伴的时间只有九年，却也用了整整九年来怀念亡妻，其间并未再娶，直到自己溘然长逝。一个愿意呕出心肝来偿还爱妻的丈夫，确实是无法做到“幸勿再伤神”的。或许也正因此，郑守廉才能留下这样多怅然伤感、情真意切、使人读之泪下一尺的悼亡词作。