◎ 刘泉锋

本以为永远不会再提起这件事，却不想在2020 年秋天的这个早晨，与妻闲聊时露了馅。妻很诧异，反复问我：“你还有这样的机会？我怎么一点也不知道？这么大的事你怎么从没跟我说过？”

我不知怎么跟妻说。几十年前的事了，几十年间，又何止这样一次良机？它们就像阵风，眷顾了我，想拥抱我，却最终被我错过，至今唯留下一点影子沉淀在我心中。

这件事，是我本可拿到北京师范大学的硕士文凭。凭谁都会觉得，这不是一般的机会吧。

1992 年春，河南省作家协会推荐我到北京鲁迅文学院进修，全省只有两个名额。那时，尽管我在豫西文学界小有名气，但还是个货真价实的农民——农活缠身，收入微薄，家里盖房的借款还未还清，两个稚童仍时时离不开妻的照拂。我几乎想都没想便婉拒了作协的好意，妻却坚决不同意我放弃：“这样的机会不是一个农民想要就有的！”最终她说服了我，又从娘家借来两千元钱，“逼”我起程。我一脚迈进了中国文学最辉煌的殿堂。

遥居千里之外，我时刻思念着故乡的妻儿，眼前总不时浮现他们艰难生活的画面：家有五亩地和两亩多果园，田地的耕种、收获，果园的打药、稀花、下果、卖果，繁重的劳动都落在了妻的身上，一个从未受过这般劳苦的女人身上。每想及此，我都泪流满面。那段时日，我们鸿雁往来无数，尽管妻来信都报“平安”，但不难发现每页信纸都有泪痕，那褶皱让我的心也无法舒展，我虽身在首都，却度日如年。

半年进修结束后，鲁院给我们提供了进入北师大深造的机会，两年后便可获得硕士文凭。这是我做梦都想不到的事，仿佛是上天有意弥补我曾高考失利的遗憾。但我又不得不面对现实，如果继续深造，就又要借钱，家的重担还要妻独自再负担两年……前思后虑，我最终悄悄放弃了这个机会。

这样的事还有必要跟妻说吗？

说到良机，又不得不提另一次错失。当然，妻是知道这件事的。

2001 年，我尚在一家私人医院打工，却被异地一个国有单位“相中”，那里待遇优厚，职位与我相宜，我便欣欣然准备赴任。恰恰这时，大儿子中招落榜，且分数与录取线相差五十多分，让我深感意外和失望。孩子从小聪明勤奋，成绩优异，本以为考进市一高是水到渠成的事，只因初中三年我与妻在城里打拼，孩子因农村户口无法跟随，只能“留守”在镇上读书。这样一来，我们与孩子沟通不畅，只得放任他“自由发挥”，他的学习成绩便一落千丈了。我知道，问题出在自己身上。

我果断放弃了那份工作，动员孩子复读。那一年，我一边打工，一边时时不忘与孩子加强交流，一得闲便骑着摩托跑上十余里，到学校与老师沟通。在孩子、老师、家长的三方努力下，第二年，孩子顺利考进市一高，四年后，又如愿入读一所名牌大学，如今，已在国内知名企业工作快十个年头了。

想当年，若没有辞了那份工作，我可能会得到更好的发展，但孩子呢？结果虽不得而知，但肯定有所不同。

多少年过去了，至今仍有很多关心我的朋友替我感到惋惜。审视自己的大半生，我确实未能大富大贵、出人头地，不过是芸芸众生中的一员。顺着我身份证上的信息，便能寻到灵宝西塬上一个普通山村，顺着一条不起眼的巷道找到一个老旧门牌——迄今，我仍是一介农民。

每每回乡站在这个门牌前，我便会想到城里的家，想到大儿子已在大都市扎根，想到二儿子即将建立新巢，想到妻子能按月领取养老金，想到自己把一家人带出了农村，让他们有了自己的新天地，过上了芝麻开花的日子……这时，我的心中便满怀对生活的浓浓爱意，并升腾起一股自豪：对于爱人和孩子，我自认尽到了应尽的责任和义务。

至于那些错失的良机，与这个家，与爱人、孩子相比，又算得了什么呢？