汪正浩

你了解的是什么样的科学？是各种各样数学符号组成的玄妙深奥，还是无际无涯宇宙空间呈现的深邃浩瀚？乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》从数学中最为神秘的“无穷”开始讲起，讲到三维时空观念与四维时空结构，并以在微观世界及宏观世界人们的科研成就收尾。他简简单单地为读者勾勒出现代科学的大致轮廓，赋予“科学”别样的魅力。

作为一本科普读物，《从一到无穷大》或许没有那么“普通”，其中所提到的科学术语、论证思想与论证方法等，都要求读者必须具有一定的学习背景和知识基础才能够读懂，也就是说，它的阅读人群文化层次相对较高。但与其他诸如《时间简史》等“硬科普”读物相比，《从一到无穷大》又凭借其妙趣横生的论述风格和精巧恰当的比喻，使得书中的知识更易被读者看懂，也就是说，我们更能从中学到东西。

如果只是告诉你“在无穷数中，部分可能等于整体”，你也许会木然地点点头，觉得自己仿佛知道了，却对其机理没有一个准确的认知。但如果给你举个例子：

有一家旅舍，里面房间数是有限的，并假设所有房间都已客满。这时来了一个新客人想要订一间房，‘很抱歉，老板会说，‘但是已经客满了。一个有无数房间的旅舍，并且所有的房间也已客满，而这时也来了一个新客人想要订一间房。老板就会将占据了1号房间的人移到2号房间，将2号房间的人移到3号房间，将3号房间的人移到4号房间，以此类推。然后，经过这一番转移，1号房间空了出来，新房客就住到了里面。一个有无数房间的旅舍，所有房间已客满，这时来了无限数目的新客人想订房。老板则将1号房间的客人移到2号房间，将2号房间的客人移到4号房间，将3号房间的客人移到6号房间，如此等等。现在所有编号为奇数的房间都空了出来，可以轻松地将无限多的新客人安置其中。

看完这个例子，很多人都会恍然大悟地“噢”一声，感觉自己豁然明朗了，就像当初看这本书的我。

这种阐述能力或许可以用“举重若轻”形容吧。

其实这是一本年代比较早的科普书，甚至要早于我们从小读的、20世纪60年代写就的《十万个为什么》。作者乔治·伽莫夫是世界著名物理学家和天文学家，也是科普界的一代宗师。由于时代限制，即便是伽莫夫这样的科学大牛，也不可能预测60多年后科学能发展到什么水平。因而，书中部分物理学知识就有些模棱两可了，比如量子力学的阐述就比较陈旧。但另一方面，这也可以让我们体会到科学严谨的魅力，在没有确切实验认证的情况下不妄下定论。这点在书中得到了充分体现，伽莫夫在为我们渲染科学世界的奇妙时，也在潜移默化地告诉我们，要对严肃科学予以敬畏之心。“我们三维生物是无从想象四维时空中存在的真实面貌的。”这是他在讨论四维时空时，对未知的坦诚。

“在这本书里，自信永远来自于对世界已知部分的了解，于是因此便不会出现那种无知者无畏的狂妄。”有網友这么评论。一本述说式的，仿佛作者就坐在对面侃侃而谈的科普书，不仅为我们带来了知识，更让我们感受到作者身上的某些良好品质，以及这些品质带来的魅力。《从一到无穷大》无愧于“影响了一代人的一本书”这个评价。

有人说，“从一到无穷大”这个题目很有意思，为什么不是“从零到无穷大”“从一到正无穷”呢？我想，“从零到一”就是一道坎，这是从“无”到“有”，未免太难，更别说从“零到无穷大”了。而“从一到正无穷”又舍去了负无穷，感觉受到了限制，无法真正拓展开来。只有一到无穷大，过渡自然而舒适，而且可以毫无拘束地无限延伸。这正是我们心中对科学的遐想：源自最为简单的一花一叶，一个细胞一个原子，却又能包容世界，溯往追来。

（指导教师：朱前珍）