任永恒

车停在坡下，同行人要下车去采花，说今年不采，明年这里还不定开不开呢。坡上一个小院，因车响院里跑出个男孩儿，我冲他招手，车上不但有饼干还有奶。男孩儿扯着院门站住了，然后藏了起来，只让我看见他张望的眼睛。

孩子和公路之间的距离，可能比现实更远些。

儿子三岁的时候，他妈妈外出，由我带他。玩累了，吃饱了，一抽浴巾他就滚到床上。睡吧。我拿本书，打开床头的灯，翻过身来挡住灯光，不知不觉就十点半了。我转身看他，他像猫一样轻倚在我的背上，两只盯着我的黑眼睛出奇地亮。我问“你咋不睡”，他不吱声。我撂下书，想搂他，他用手推我一下便转过身去。早上，我见他是抱着他妈妈的睡衣睡的。我问他，他说上面有妈妈的味。他妈的睡衣他是怎么找到的？

这是两个完全不相干的记忆，我试图把它们搭到一起，于是就有了那座小桥。

互不相干，有可能失败，也可能不一般。

我理解的儿童，其思维大致是由天性和视觉记忆这两个部分构成的。年龄越小，天性表达得越简单、越充分；随着视觉记忆的逐渐丰富，开始弱化人的天性部分，我们管那叫成长。

天性与年龄相向而行。可我们又知道天性是成长的故乡。

不曾亲近过母亲的河子，被老师身上的气息弄蒙了，没人告诉他，那是母性的味道。用心表达孩子生活中的感知部分，在向“大人学习”或在“准备做大人”的童年里，试图让他们努力将天性再挽留些日子，成为成长的陪伴，这样的孩子会非常可爱。

母亲有母亲的味道，这对河子来说是未知。

没有母亲，不见得都是苦情戏，家的样子有很多种，河子就这样不苦不甜地长大了。本来他眼中的妈妈只是家中多了一个人，可老师的一个动作像风，在河子心头，在一块没窗的地方，吹开了一扇窗子。河子不再是从前的河子，他有了期待和渴望。

小河不宽也不深，有石块儿垫脚或铺上木板就行了，为啥还要架座桥呢？我理解的孩子，对自己的行为一般不做价值判断，于是，我还是想把那座小桥写得美一些，写得温暖一些，甚至想写成个母亲的样子。

在世间不能没有桥。

這就是我在写这篇小说时的大致想法，去年的我也就是这个水平了，若把这座“桥”放在今年来建，那可能是另外的一座桥了，但不变的是，桥边的野花还是那样没心没肺地开着，并想让走在“桥”上的人都感到幸福。