何晓宁

1

“总感觉哪里不对劲……”我一边在小公园散心，一边嘀咕，“好像有谁在跟踪我。”

背后的灌木丛，发出一阵窸窸窣窣的声响。我一回头，声音就没了。我突然加快脚步，闪进旁边的小树林，躲到一棵大树后。紧接着，一阵“刺啦——刺啦——”声，脚踩着满地的落叶追过来，可能发现我不见了，急得直跺脚。原来是一只浑身湿淋淋的兔子，就像刚刚从河里爬出来的一样。它看起来有点面熟，我好像在哪里见过它。

“是你在跟踪我？”我猛地从大树后面跳出来，把它抓了个正着，“说，你有什么目的！”

“我……我……”它慌慌张张地看着我，过了好半天，才说出一句完整的话，“我，我可以吃掉你头上的蘑菇吗？”它小心翼翼地问。

“什么？”我一脸惊讶，不自觉地伸手摸了摸自己的脑袋，什么也没摸到，“太不像话了！蘑菇怎么会长在头上？”我气势汹汹地看着它，一种被耍的感觉让我很生气。

“过几天它就会长出来……”兔子吓得往后退了几步，耳朵尖紧张地抖来抖去。

“我的头上永远不可能长蘑菇！你要想吃蘑菇的话，就自己去森林里采！”我弯下腰，用凶巴巴的眼睛盯着它。它眼圈红红的，好像马上要哭了。

“你再胡说八道，我就把你吃掉！”我瞪了它一眼，转过身，继续往前走。我不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走啊走，好像只有这样才可以摆脱那个令人窒息的城堡。

“刺啦……刺啦……”奇怪的声音一直在我身后响着。还是那只烦人的兔子。我回过头，看见它一边踢着脚边的树叶，一边远远地跟着我。

“你到底想怎样？”我停下来，冲它喊叫，“就不能让我一个人安安静静待着吗？！我讨厌被人跟着！一只兔子也不行！”

“可是你的头上真的会长蘑菇，如果我不把它吃掉，蘑菇就会越长越大，你就会变成一棵树，就像它们一样……”它噘着嘴，指了指周围的树林，固执地要把话说完，“只有我们云朵兔才能吃掉那种嗡嗡响的蘑菇……”

“变成树也不关你的事！”我突然愤怒地吼叫起来，“我乐意变成树！我就想当一棵树！”压抑在心底的怨气一下子发泄出来。可是很快我就后悔了。我不应该把自己的气撒在一只无辜的兔子身上。

它为难地站在我面前，一双明亮的眼睛看着我，好像很理解我的心情。或许它是想安慰我，又找不到合适的话。

“我凭什么相信你？为什么别人的头上不长蘑菇？”我努力让自己冷静下来，打破尴尬的局面。

“只有心里一直下雨的人，头上才会长出黑色的蘑菇。那种蘑菇又大又沉，像石头一样，而且很臭很臭，还会发出嗡嗡的吵闹声，让你吃不下饭，睡不着觉，只能抱着头躺在床上，什么事情也做不了，慢慢地你就会变成一棵树……头上长蘑菇的人好多好多，可是他们都戴着帽子，所以你才看不到……”

云朵兔喋喋不休地说着，它那双红色的眼睛像太阳一样照着我，让我浑身发烫。我无法再怀疑它说的话。那种一直压抑在我心底的怨恨、孤独，那些沉重的东西，终于可以找到准确的描述：那是一种心里一直在下雨的感觉，阴暗，潮湿，发霉，不见阳光。

我想开口对它说点什么，可是已经哽咽了。

2

“它叫什么名字？”小雨迫不及待地撕开礼品盒，抱出那只胖乎乎的兔子，满脸惊喜地靠在我身上。这是我送给她的第三十二只兔子。她已经拥有了森林兔、星星兔、萝卜兔、月亮兔、草莓兔……她非常非常喜欢兔子。

“等我拥有一百只兔子，就给它们建一座兔子城堡！”小雨开心地说。

每年她生日，我都会送她一只和以前不一样的兔子。她会给每一只兔子起名字，然后把它们一只只抱出来，整整齐齐地摆在沙发上、桌子上。后来不管是不是她生日，每当我看到不同的兔子，就会买给她。我希望在她八岁之前，就能拥有自己的一百只兔子。

“给它起个名字吧！”我拍了拍兔子的脑袋，对小雨说。

“它长得像一团云，叫云朵兔！”小雨摸了摸兔子的眼睛，把脸贴在云朵兔身上。

“哥哥，云朵兔是从哪里来的？”每次小雨得到兔子，都要问它的来历。于是我不得不再根据她给兔子起的名字，讲一个关于兔子的故事——这是送给她礼物的一部分。

“它是从天上掉下来的……”我一边想，一边故作神秘地说，“刚刚是不是下过一场雨？它在雨中玩得太开心，浑身都湿透了，变得沉甸甸，飞不动了，于是就掉下来，正好砸到我……”

小雨咯咯咯地笑起来：“它住在天上吗？”

“当然，云朵兔就和云朵一样，整天在天上飞，谁也分不清它到底是云朵还是兔子，除非它忍不住露出那双红眼睛从天上偷偷看你……”

“它吃什么？”

“蘑菇，兔子都喜欢吃蘑菇。”

“天上也有蘑菇吗？”

“当然，只要下雨，那些云朵上就会长蘑菇……”

“和地上的蘑菇一樣吗？”

“不一样，云朵上的蘑菇很特别，它们会嗡嗡地唱歌。云朵兔吃了它们，才能一直在天上飞啊飞，永远也没有烦恼……”

听完云朵兔的故事，小雨满足地跑开，去找她的兔子们做游戏。她把兔子放在“城堡”不同的地方，任命它们为士兵、大臣、王子和公主。云朵兔被她摆在那张装饰成王座的椅子上，变成了“兔子城堡”的国王。

这是小雨做完手术后，第一次回家。她在医院整整住了十三个月。医生说过，只要手术成功，小雨很快就会康复，可以和别的孩子一样去上学。

收到小雨回家的消息，我兴奋地跑出学校，蹬着自行车，跑遍了整座城市，才买到这只特别的兔子。当我抱着礼物，打开家门时，惊讶地喊叫出来：“我没走错地方吧？”

家里被装饰成城堡的模样，一定是爸爸妈妈为了迎接小雨回家，提前准备的，我真后悔没有早点回家，和他们一起布置这座城堡。

妈妈在厨房里做大餐。爸爸像个国王一样，领着他的小公主，在屋子里走来走去，巡视着“城堡”的每一个角落。爸爸的头上牢牢地扣着一顶高高的帽子，显得怪模怪样的。妈妈也戴着同样的帽子。“真是奇怪……”我心里嘀咕着，并没有在意。

小雨看到我回家，飞快地冲过来，拉住我的手：“哥哥，我们住进城堡啦！”

“猜猜这是什么？”我把手里的礼物高高地举在头顶，神秘兮兮地看着她。

“我的兔子！”她开心地蹦蹦跳跳，想要够到礼物，“给我看看！给我看看！”

自从小雨住院后，我们一家就再也没有像现在这样，围在温馨的餐桌旁，一起吃晚餐了。妈妈坐在小雨旁边，小心翼翼地照顾她。我和爸爸一个扮演大兔子，一个扮演小兔子，讨论着即将到来的“兔子国”旅行计划——去一个美丽的海岛。小雨被我们夸张的表演逗得笑个不停，差点噎住。爸爸头顶的帽子也差点掉下来，吓得他赶紧捂住脑袋，停止了蹦跳，就好像帽子里藏着什么见不得人的秘密一样。

可是第二天，小雨就發高烧了。她被送去了医院。

我愤怒地看着爸爸妈妈，恨他们欺骗了我。他们早就知道小雨要离开。那个为小雨装饰而成的城堡，那个家，此刻像一个暗无天日的牢笼一样，压得我喘不过气来。

“一百只兔子……一百只兔子还没到……”我难过地大哭着，声音嘶哑得再也说不出一个字。

3

“这个世界上有很多云朵兔吗？”我问它。

我们坐在公园的长椅上，看着那些来来往往、有说有笑的人，就好像他们永远也不担心头上会长蘑菇一样。

“很多很多，但每个人的云朵兔都是独一无二的！只有心里一直下雨的人，才能看到它。可是很多人不愿意相信，虽然蘑菇很重很重，压得他们抬不起头，可是他们又害怕蘑菇被吃掉……”它一边说着，一边爬到长椅的靠背上，踮起脚尖，伸开双臂，好像要准备起飞，紧接着，就在我面前栽了一个跟头。

“一点儿也飞不起来……”它有点沮丧地咕哝着，“对一只云朵兔来说，地上太危险了，就连一只蚂蚁，都可以把我们吃掉，如果没有人保护的话……”最后一句话它好像是故意说给我听的。

“我不会让蚂蚁吃掉你，你可以待在我口袋里，坐在肩膀上也行，反正除了我，没人会看到你……”我的话让它一下子开心起来，它攀住我胸前的衣服，三两下就爬到我的肩膀上坐下来。它的身体湿淋淋的，像一块浸过冰水的海绵。

“这么说，你终于相信我了？”它伸长脖子，歪着脑袋，把脸凑到我面前，嬉皮笑脸地问。

“我的头上真的会长蘑菇？”我不知道自己有没有相信它，但是和它在一起，听它说话，让我觉得心里的雨小了一点。

“等你的心里发大水，再也承受不住那么多雨水的时候，它就会长出来。”它说，“不过，如果雨停得及时，或许它就不会长了，那时候我身体就会慢慢晾干，变得轻飘飘的，不用吃蘑菇，也能飞起来啦……”

风闯进公园，吹得树林子刺啦刺啦响，像一阵阵低声啜泣。

“它们曾经都是人吗？”我望着那些轻轻摇摆的树，每一片树叶都想从那里飞走，好像要逃离。

“看看它们身上有没有疤瘢就知道了。每一个疤瘢，都是一朵黑蘑菇留下的痕迹……”云朵兔站在我的肩膀上，望着身边那棵老树，“它有五个疤瘢。在他十二岁那年，他和爸爸妈妈分开了，那是他心里下的第一场大雨；二十三岁那年，他最爱的人离开了他，他的大雨下了整整两年；三十六岁那年，他的孩子因为生他的气离家出走，他的心里又开始下雨；四十八岁那年，他的孩子有了自己的家庭，他很孤单很孤单，细细的小雨在他心里下个不停；六十五岁那年，他的老伴去世了，从此他心里的雨就再也没停过……他一生都很孤独，不过他的云朵兔从未放弃过他，每一次他心里下雨，云朵兔都会出现，吃掉它的黑蘑菇，可是最后一次，他赶走了云朵兔，没过几天就变成了一棵很老很老的大树……”

我们在树林里走着，抚摸每一棵树，倾听有关树的故事。那粗糙的纹路里，承载着他们生命中的悲欢离合，那一块块布满泪痕的疤瘢，倒映着他们一次又一次从生活的苦难里爬出来的身影。然而，最终他们还是被打败了。他们变成了一棵棵树，一棵棵在大自然中继续与风雨搏斗的树。

“这个世界上的一切，都有要面对的东西，不管你变成了什么，哪怕是一棵树，哪怕是一块石头……”云朵兔像一个深谙万事万物秘密的智者，蹲在我的肩膀上说。它那双红色的眼睛里，太阳逐渐升起。

“它们还会变回来吗？”我问。

……

4

我终于鼓起勇气，推开那扇大山一样沉重的门。城堡依旧是原来的样子，只是变得空空荡荡，就像被遗弃了上万年。灰色的空气冷得让人打颤。

“回来了……”我自顾自地说着，站在那张摆满兔子的沙发旁。

“爸爸……”我轻轻地喊着。

“妈妈……”

没有回应。

他们的房门开着一道缝。四周安静得可以听见悬浮在空中的灰尘落地的声音。

“你们……”我慌张地靠在门上，再也说不出话。房间里，站着两棵歪倒的树，仿佛还保留着他们悲伤过度的姿态，枯干的枝杈刺破了天花板，梢头上挂着两顶刺眼的黑帽子。

“他们很早以前就开始长蘑菇了……”云朵兔跳到一根树杈上，微微闭着眼睛，好像在感受什么，“从他们戴上帽子的那一刻起，他们就藏起了自己的悲伤……”

我没有再听它说什么，只是摇摇晃晃地走向那两棵树，脚步沉重得仿佛要扎进地板里。

“自从小雨生病，他们就开始长蘑菇，那时候云朵兔总是跟着他们，很努力地吃蘑菇，可是怎么也吃不完，后来他们戴上帽子，再也没摘下过……”云朵兔自顾自地说着，并不在乎我有没有听进去，“他们经历的痛苦和悲伤无法想象，我没有见过这样的树，看起来快要腐烂了……”

可我从来没有关心过他们。我以为只有自己会难过，只有自己会痛苦。我甚至怨恨他们，怨恨自己，怨恨这一切。在我们“剑拔弩张”的那些日子，我故意和他们作对，故意疏远他们、折磨他们……

他们小心翼翼地对待我，生怕说错一句话就会让我发狂。他们在小雨面前的笑脸，他们幽默的玩笑，他们偶尔的沉默，他们在我和小雨之间的自顾不暇、慌乱以及强装的乐观与镇定……现在他们深藏于内心的痛苦、焦虑终于爆发了。他们变成了树，远离了这一切痛苦。

只剩下我一个人。大哭。天昏地暗。窗帘在风中啪啪作响，发泄着无名的愤怒。天彻底黑透，好像从来没有明亮过。云朵兔蹲在树上，红红的眼睛快要“熄灭”了。

有什么东西从脑袋里往外顶，耳朵灌满了沉闷的声响，随着一阵剧烈的疼痛，黑蘑菇冲了出来，铁块似的重重压在我的头上。我无法想象爸爸妈妈在这巨大的重压下，是怎么挺过来的。

我站在镜子前，歪着脖子，盯着那个奇怪的自己。云朵兔趴在黑蘑菇上，一点一点地啃食，就像一只蚂蚁在啃食一个星球，永远也啃不完。

“在吃掉它之前，我是不会离开你的。”云朵兔说。它像在安慰我，又像在给自己打氣。黑蘑菇又硬又臭，它吃得很艰难，很艰难。

我躺在床上，闭上眼睛。希望自己变成一棵树，和爸爸妈妈在一起。

“咔嚓，咔嚓……”屋子里只有云朵兔啃食蘑菇的声音。

5

只有从一个深不见底的噩梦中醒来，才会感觉到真实的美好，可有时候真实比噩梦更加残酷。

清晨的阳光被阻隔在窗外，积聚成一团刺眼的白光。头上的重量好像减轻了一点。我伸手去摸，那朵蘑菇上留下一个米粒大的豁口。云朵兔不见了。我慌张地寻找它。它正趴在书架下呼呼大睡，在它身边，堆满了被翻得乱七八糟的书。那些都是小雨最喜欢的书，她看过很多很多遍，那上面还残留着她的指印和气息。

“就是这些了……”云朵兔从书堆里慢腾腾地爬起来，睡眼惺忪地指着脚边的一摞书，“我翻了一晚上，挑出来这么多，差不多够了……”

我奇怪地看着它。

“这些都是你们给小雨读过的故事。”云朵兔说。

我点点头。小雨住院之前，以及住院的那些日子，我和爸爸妈妈每天晚上都会轮流陪她读书。不过自从我高中住校后，就很少陪她了。

“现在，你要把这些故事读给他们听。”云朵兔指了指变成两棵树的爸爸妈妈，“这样或许能让他们变回来。”

“他们能听到我的声音吗？”我眼里闪出一丝希望。

“只要你用心，就像小时候他们给你读故事那样。”云朵兔顿了顿，继续说，“你可以试着把他们当成小孩，他们还不能说话，不能走路，但他们有感觉……他们能感觉到阳光的温暖、空气的流动，你的声音会像风一样，吹进他们心底，不过就像我要一点一点才能啃光你头上的蘑菇一样，你也需要有强大的耐心和韧劲去对待他们……”

我愿意相信云朵兔的话。除此之外，我还能为他们做什么呢？

我坐在那两棵苍老的树下，读着那些我已经背得滚瓜烂熟的故事。云朵兔趴在我的头上，继续啃食蘑菇。整个世界，只剩下我们的声音……

当我读累了，就靠在他们身上，抚摸着他们粗糙的身体，耳朵贴上去，仿佛可以听见那里隐隐传来的一丝流动的声音。

我打开窗子，风和阳光毫无保留地倾泻在他们身上。我耐心地清理着树干上的霉斑，让房间时刻保持通风，防止枯死的树干腐烂。我小心翼翼地守护着他们，一点一点地唤醒他们。

墙壁上的树影晃动了一下。

“快看！”我激动地喊叫起来，这才发现云朵兔不见了。我站在镜子前，头上的蘑菇消失了，沉重的压力一丝一丝地从我头上被抽走，缓慢得让人无法察觉。

不知不觉，两个月已经过去。时间就是用这种方式改变一切的，它把自己分割成无数个微小的秒格，一丝一丝地雕刻，却永远不会让你察觉到它的动作。它让一切变好，或者变坏，然后你对着结果欣喜自足，或者抱头悔恨。谁能抓住它呢？

我趴在窗户上，望着远处的街道，雨后的阳光把一切映照得闪闪发亮。一阵细细的摩擦声从背后传来，我回头去看，不知道什么时候，墙上的树影消失了。爸爸妈妈正坐在床边，沉默不语。他们的脊背拱着，就像两棵蜷曲的老树，阳光把他们的轮廓涂抹得虚幻缥缈。

“不会再下雨了……”我对自己说，然后脚步慌乱地朝他们走过去。

我要抱抱他们，然后抓住他们。

6

我赤着脚，走进翻涌的浪潮中。爸爸坐在一块礁石上，望着大海的尽头。海风托起两只白色的鸟，盘旋在天海交接的地方，仿佛在召唤什么。

“你一路都跟着我们吗？”我朝天空大喊。那朵云飘得很低很低，好像要降落到海面上。云里露出两只红色的眼睛。

“不要往里面去了……”妈妈在沙滩上呼喊。我回过头，她站起来，担心地看着我。几个抱着游泳圈的小孩从我身边疯跑过去，跌跌撞撞地冲进海水中。我一个趔趄，整个身体躺倒下去，浪花四溅。天空毫无保留地扩展在眼前。那红色的眼睛离我更近了。

“你们终于来了。”它说，“这里的海风会把一切都带走……”

在它身后，飘来了更多的云朵。碧空映衬着它们清晰而精致的轮廓。我一朵一朵地数着。它们变幻成一只只形态各异的兔子，仿佛是天空精心准备的，即将要送给谁的礼物。

所有人都抬起了头，欣赏着这一幕。

“妈妈，有一百只兔子！”一个男孩指着天空喊，“它们就像真的一样！”

“它们要去哪里？”男孩问。

此时，一百只兔子云朝着天空的尽头飘去，越来越小，最终化为一片洁白，消失在远处的光芒中。

“它们要去一座城堡。”我自言自语地说，“风会把它们送给那个住在城堡里的女孩。”