南方周末记者　杨凯奇发自浙江安吉

余村讲解员指挥考察团在“绿水青山就是金山银山”石碑前合影。

南方周末记者❘　杨凯奇　❘　摄

俞小平等村干部在向考察团介绍余村时，会把一些乡村治理的概念融汇进“两山论”里。比如“干部作风也要绿水青山”，他称之为“廉政两山论”。

2017年，陈思放弃一家工厂的文职工作，回到老家浙江湖州安吉县天荒坪镇余村担任一名讲解员。每天，面对全国各地而来的考察团，穿着一身红马甲的陈思重复着同一句话：

“2005年8月15日，时任浙江省委书记习近平来到我们湖州安吉县余村，第一次提出了‘绿水青山就是金山银山重要思想……”

中国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段，不能以牺牲环境为代价，换取一时的经济增长。“绿水青山就是金山银山”简称“两山论”，短短十个字，浓缩了发展的新理念。

不仅被写入十九大报告和党章，通俗易懂的“两山论”也为公众理解和传颂。2018年，演员黄磊等参加的真人秀节目“极限挑战”在余村取景。2019年新中国成立70周年阅兵仪式上，不只有“绿水青山”花车和方阵，当“希望田野”方阵经过主席台时，余村被央视解说点名，余村党支部书记汪玉成乘坐彩车向观礼人群挥手致意。

在这个仅有二百余户、一千多人口的浙北小村，许多在外打工的余村人也和陈思一样回乡谋生，余村的农家乐和民宿从2015年前不到10家骤增至现在的42家。

忙碌讲述过往时，陈思和余村人也在思考：仅仅一句话难以成为余村世世代代的“金山银山”，未来当如何续写余村的故事？

高峰期每天接待50-60批团队

2017年，瞄准“两山论”发源地为余村带来的巨大人气，安吉县文旅集团接管了余村的旅游开发，投资兴建了“两山公园”、“两山展示馆”、村史馆和漫行绿道等。余村的旅游标志被设计成一片绿色的银杏叶，叶脉是一条河，叶片是青山的形状，宣传语干脆利落地写着“余村·两山”。

2019年12月22日，陈思带着一队江苏宿迁市教育系统公务员组成的参观团，来到“两山公园”的一块巨型石碑前，石碑上镌刻着“绿水青山就是金山银山”红色大字。石碑伫立在一片水面上，石碑前贴心地布置了一个平台，刚好足够站满一个参观团队拍照留影。陈思开始指挥：“男士站后排，女士站前排，前排稍微蹲一蹲，把红旗展开来……”

与石碑合影完毕后，陈思带着团队来到“两山展示馆”观看了一部8分钟的视频，内容是2005年时任浙江省委书记习近平在余村调研时提出“两山论”的场景。观影结束，大巴车已经在影院外等候，团员们登车返回。

余村共有10名全职讲解员，都是二十多岁的女生，和陈思一样，在余村土生土长。冬天淡季时每天接待10批左右团队，夏季高峰期每天接待50-60批团队，本村讲解员忙不过来，只能让随团导游代劳。

安吉文旅集团驻余村的工作人员黄欢欢告诉南方周末记者，2018年，余村共迎来游客80万人次，相当于5A级景区的人流水平。其中2/3都是团队，来自全国各地。

南方周末记者在余村采访期间，遇到来自山西太原、北京怀柔、西藏山南等地的考察团，12月23日上午，中组部还组织多地农村的“第一书记”来到余村考察乡村治理经验。余村的讲解员们对此习以为常。“新疆、内蒙古、云南……全国各省、自治区、直辖市的干部，我们基本都接待过。”陈思说。

来访的考察团大体可分为两类：接受党性教育和学习“美丽乡村”、“乡村振兴”等农村治理经验。除了陈思这样的职业讲解员之外，还得有其他的讲解方案。前者，余村会让前任村支书潘文革、鲍新民负责介绍；要学习余村的治理和规划，则让现任村主任俞小平出马。

不为看山水而来听故事

沿着花团锦簇的宽阔道路进入余村，一幢幢洋房浮现在眼前，仿佛是一个隐身于青山竹林间的别墅群。余村曾因开发石灰岩矿而兴，村集体年收入一度高达300万元，排在安吉各村前列。

余村能成为“两山论”发源地，俞小平总爱提一段故事。

安吉地处太湖上游，1998年，在国务院开启的太湖治污“零点行动”中受到了“黄牌警告”，于是在2001年确立“生态立县”战略，对区域内污染工业进行大规模清理整治。受此影响，2003-2005年，余村经过民主决策，陆续关闭了3座矿山。

2005年，时任浙江省委书记习近平到余村调研民主与法制建设工作，根据行程安排，他将在村里停留20分钟，只听汇报，不作讲话。在听取时任余村村支书鲍新民关于关停矿山的汇报后，习近平称赞为“高明之举”，并提出“绿水青山就是金山银山”。

“关停矿山后，我们也迷茫于下一步该怎么走，总书记的话为我们坚定了信心，指明了方向。”俞小平说。9天后，习近平以笔名“哲欣”在《浙江日报》的“之江新语”栏目发表了题为《绿水青山也是金山银山》的评论。

这段历史已为人耳熟能详。不过，习近平任浙江省委书记时，曾在浙江多地提出过与“两山论”类似的理念，余村能被确认为“两山论”发源地，多亏安吉电视台的影像资料。“县电视台从一堆资料里找到这段视频以后，我们太兴奋了。也没想到这句话之后会写入十九大报告，写入党章。”俞小平说。

现在，不仅余村文创店里卖的保温杯上有“两山论”字样，安吉有名的“乌毡帽”黄酒最近新推出了“绿水青山就是金山银山”系列产品。

“余村就是个普普通通的小村子，到余村来的游客一般不是为看山水的，而是来听故事的。”余村春林山庄老板潘春林的名字也在讲解名单上。他主讲的是“致富的故事”——怎样从矿山里的拖拉机手，转型成余村第一个开办农家乐的“致富模范”。

2018年，全村旅游收入1000万元，村民人均收入4.46万元。“有力证明了‘两山论理念的正确。”俞小平说。

“余村还能说些什么？”

送走宿迁的考察团后，陈思低头看了看表：从行程开始到结束，共40分钟，而考察团从杭州来余村的车程要1.5小时。

陈思说，现在村里的文化礼堂——总书记当年听取村干部汇报、提出“两山论”的地方——正在装修改造，少了一大块讲解点。不过据安吉文旅公司统计，游客们在余村逗留的时间一般也不超4个小时。

2020年，“两山讲习所”将要竣工，师资和理论基础正在筹备中。俞小平透露，余村的村干部们计划前往井冈山学习考察。

俞小平坦言，与井冈山、延安等革命圣地相比，余村的红色经济刚刚起步，也没有太丰厚的红色历史积淀。如何丰富余村“两山论”起源地的内涵，成为摆在余村人面前的一道难题，“除了总书记在这里讲过的那些话，余村还能说些什么？”

成为讲解员前，陈思曾在安吉县接受过培训，课程主要包括安吉历史、生态旅游知识和安吉籍大画家吴昌硕的生平，还有一节课由安吉党校的老师讲解政治理论。但她觉得，只谈理论还不够，“毕竟我们讲解时，路过的村民也会听到，不能让他们觉得讲的不像是余村。”

讲解员何玲俐发现，越来越多的考察团关心当下——来看余村的污水治理和垃圾分类，学习怎么打造一个村庄的环境。有些考察团会提出一些在环保、村财政方面较专业的问题，讲解员回答不上，还要去请教村干部。更高级别的考察团则由村委或县、市乃至浙江省的干部陪同讲解。

渐渐地，讲解员口中的余村故事，除了历史，另一个重头戏是乡村治理和未来规划。

每天清晨，陈思和其他讲解员们都要拾捡前一天旅客留在余村的垃圾，一块橘子皮、一颗烟头都不放过。2015年以来，余村推行“垃圾不落地”，村民们不仅不能乱扔垃圾，遇到游客乱扔还要劝阻。俞小平至今记得，某地一位局长驱车来余村考察，司机随手把喝完的矿泉水瓶扔出窗外，被一个路过的村民看到了。“他招手让车停下，把水瓶捡起来还给司机,司机的脸腾地就红了。”

余村每家每户的垃圾都有专人定时定点上门回收，2019年起开始干湿分类，力度甚至超越了许多地级市。一次，贵州省贞丰县的一位村支书来余村看了一圈以后，对俞小平感慨，西部农村和东部的差距还是观念上的，西部还在想着怎么发展农村经济，像垃圾回收、污水处理这样的事没这么受到关注。俞小平感到，能从观念上让考察者有所收获，就能体现余村的价值。

余村早先被安吉县确立为“生态文明样板村”，有一定的财政支持。但乡村治理的具体经验不能仅在“术”的层面，在“道”一层还需拓展“两山论”内涵。现在，俞小平等村干部在向考察团介绍余村时，会把一些乡村治理的概念融汇进“两山论”里。比如“干部作风也要绿水青山”，他称之为“廉政两山论”。

转型问题其他村子也会遇到

矿山关停后，2005年余村集体经济从300万元暴跌到二十多万元，只能依靠几个竹编厂和转椅工厂维持。许多为矿山打工的村民只得离开家乡，外出打工。以至于仍不时有来访者向俞小平提问：余村能将绿水青山转化为金山银山，是不是单纯靠“两山论”发源地的身份？

如果余村无法回答这个问题，则余村经验的借鉴意义将难以持续。

俞小平回忆起矿山刚被关停的时光：被炸开的矿山狰狞地裸露着，树叶都落满厚厚的灰尘。竹编厂的污水直排河道，夜晚加工的噪声扰人睡眠。在他看来，余村当时糟糕的环境把游客挡了出去。“十年来，我们主要在做环境恢复，旅游也随之慢慢复苏，也恰好得到了‘两山论的助力。”

2017年末的中央经济工作会议强调，“只有恢复绿水青山，才能使绿水青山变成金山银山”。余村的做法正暗合这一理念。北京经济管理职业学院裴晓桃和国务院发展研究中心资源与环境政策研究所副所长常纪文在《经济日报》发表的一篇理论文章中亦提到，破败不堪的自然环境难以产生经济效益，也难以支撑地方经济和社会可持续发展，只有修复绿水青山，绿水青山才有基础吸引投资、转化财富，最终变成金山银山。

随着环境修复，工厂搬迁，陆续有村民回乡投资漂流，也有余村走出的大学生决定回家开客栈。旅游兴起，村民的收入上来了，但将绿水青山转化为金山银山并不容易。

“要把人留下。”俞小平表示，除了上述理论内涵的塑造，余村也在打磨硬件，形成更多的景点。他亦深知，余村目前基本只有旅游这单一业态，他们正在探索如何把曾经要求搬走的第二产业带回来，同时保障绿色发展。目前的思路是，结合余村的生态农业，发展绿色农产品加工业。

想要给出答案的不只余村。2017年9月，原环保部在浙江安吉召开的全国生态文明建设现场推进会上公布了首批46个国家生态文明建设示范市县“模范生”，并授牌了13个第一批“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。

“余村在很多方面都走在前面，余村面临的转型问题，其他村子未来也都会遇到。只要我们一直保持领先，就一直会有值得别人来学习的地方。”俞小平说。