南方周末特约撰稿　王书至

任建宇

2011年9月，因转发评论“负面言论和信息”，重庆彭水县的“大学生村官”任建宇被劳教。对决定不服，任建宇起诉了当时的重庆市劳教委，开庭前一天，劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。2013年，劳教制度被废止。2014年，认为“律师在推动社会进步中的作用意义重大”的任建宇，参加了司法考试，现为一名执业律师。

“只有进去过的人才知道这是什么感觉。”2019年12月22日中午，对一起涉黑案件当事人家属做案情分析时，律师任建宇最后补充了这句话。

任建宇也是一个“进去过”的人。2011年9月，任建宇还是重庆彭水县一名“大学生村官”，因转发评论“负面言论和信息”，重庆市劳教委决定对其劳教两年，任建宇不服决定并起诉了劳教委，“任建宇劳教案”引起社会轰动。

2012年11月19日，开庭前一天，重庆市劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。获得自由后，任建宇就一直期盼劳教制度被废除。

一年后，2013年11月20日，劳动教养制度被正式废止。任建宇成了劳教改革史上的“孙志刚”。

一年多的劳教所生活，改变了任建宇的人生轨迹，他没再回到体制内，逐渐成了一名执业律师。

“劳教案”让他感激媒体，但被裹挟进舆论之后，他产生了退缩情绪。为了承担自己肩负的某种责任，他希望用低调而实事求是的方式证明自己。

“或许是个特别重要的节点”

中央正式宣布废止劳教制度的那天，也就是2013年11月20日的晚上，任建宇和女友小代（化名）正在吃饭，突然看到网站上出现的这则消息，“还挺开心，和她一起去喝了点酒。”

小代现在已经是任建宇的妻子。她记得，那天任建宇带她去了酒吧，但不怎么说话。“比平时沉默一点，只是喝酒。”小代认为，废止劳教制度对任建宇而言“或许是个特别重要的节点”。

生于1987年的任建宇，来自重庆一个农村家庭，大学读的是中文专业。2008年毕业时，他“很迷茫，也不知道自己能做什么”，为了就业，他去了一家矿冶公司上班。当年底，为了和女友在一起，他报考了重庆永川区的“大学生村官”，但因1.5分之差没被录取，被调剂到彭水县。这让他感到“蛮震惊，觉得自己要在这个地方待着”。

基层的生活有些乏味，任建宇设法调节。他喜欢看新闻，自费订了喜欢的报纸，他喜欢上网，安装了当时最新的社交工具——微博，他还加入了很多QQ群。

看完《小贩夏俊峰》的视频后，他转帖说：“这是怎样的悲哀”。

当他从微博接触到新的事物和观点后，“一发不可收，自己完全已经和以前的这种认识、观念发生了非常大的变化”。

没料到，这给他带来了厄运。

2011年8月18日下午，在彭水县郁山镇计生服务站办公室，民警将任建宇带走。那天他刚刚转正，被彭水县择优录用为公务员。

他的行为最终没有被认定为犯罪，2011年9月23日，重庆市检察院作出了不批准逮捕决定。

但同一天，原重庆劳教委又决定对他处以两年劳教，因他在网上转发评论了“一百多条负面信息”，事实清楚，证据确实充分”。

性格低调谨慎的任建宇完全没想到这个结果。

重庆市劳教委撤销对任建宇劳动教养决定的次日，重庆三中院宣判，以“超过法定起诉期限”为由驳回了任建宇的起诉，后重庆市高院也驳回了他的上诉。

“当时真是失望至极。我永远不会忘记当时那种难受。”任建宇说。

选择了离开

走出劳教所的任建宇可以回去继续当“大学生村官”，但他没有。

此前，他在彭水也交过一些朋友，但仅在私下往来时比较轻松，“工作确实不是很开心”。但他还是存了一个回去当村官的念头，“因为想证明自己清白”。

经过一番挣扎，他还是选择了离开，在永川区一家公司找了份月薪两三千元的工作，算是回归正常生活。那段时间，任建宇感到自己也无法全心投入新工作。他说自己一穷二白，还接受过小代父亲给的两千多块钱。

不久，这对新人领了结婚证，并于2014年正式举办婚礼。

“我们终于可以在永川建立我们的小家。”小代说。她当年是“任建宇劳教案”重要的联络人，在任建宇被劳教的那段时间，小代每个周二都去探视。她头一天晚上要去重庆住下，第二天再从重庆出发，一次探视要占去整个周末。

2012年10月10日，任建宇劳教案在重庆第三中级法院开庭。休庭时，两位年轻人紧紧抱在一起，律师徐利平当时用手机拍下了这对恋人见面的场景。

婚后，任建宇自然而然挑起了家里的大梁，因为“我女朋友除了教书好像也做不了别的”，他调侃小代。

小代说，她怀孕期间被任建宇“喂”胖了四十斤。“我还觉得有一点点小小自豪的。”刚认识时，任建宇“连切菜都不会，后来他很认真地学习做饭，只要有时间，他都会做一桌好吃的”。

2016年5月16日，他们的儿子出生。据夫妇俩描述，他们的儿子无论是性格还是外貌都很像任建宇，“有一点执拗”。

真正喜欢的事业

有了“作为被劳教者的名气”，任建宇在企业上班期间，一直与法律界保持联系。而与彭水的朋友们则日渐疏远，之后这七八年，任建宇只见过其中两个人，见面次数不超过三次，“都是点赞之交。”他笑道。

2014年，婚后的任建宇突然决定报考司法考试。他说，产生这个念头是因为外部环境让他缺乏安全感，而电影《辩护人》给了他勇气。这部影片以韩国前总统卢武铉为人物原型，讲述了其担任律师时的故事。

片中的主人公宋佑硕是位律师，曾在墙上刻下“建宇，绝对不要放弃”。虽然“建宇”两个字是译文，但任建宇感觉就是在说自己。“片中人物被抓后的无望和坚强，我都体验过。”这部电影让他感到，律师在推动社会进步中的作用意义重大。

学中文的任建宇为了备考，每天泡在永川区一图书馆，很早起床晨读，然后带一部“老年手机”去自习，只接听可能的紧急电话，一直到晚上11点多回家。“说实话我很佩服他，他坚持的东西就都会把握住。”小代说。

▶下转第5版