方向真

在当今华语诗人中，宇秀可以说是一位特别擅长于用意象来写诗的诗人。《我不能握住风》里不可复制的对内心的真诚敞露以及具有生活唤醒力的意象，是对诗之何以为诗的形象注解。宇秀极具个性化的诗歌创作秘籍，正如洛夫先生在她诗集的推荐语中所言：“意象是她最有力的翅膀，载着她，也载着读者遨游于一个接一个的崭新世界。 ”

一、从海派小资作家到北美“痛感诗人”

2002年初，宇秀的随笔散文集《一个上海女人的下午茶》第一版在全没有任何炒作的情况下，悄然上市，很快全国各地书店、书城出现断货，出版社连续加印了三次。当时的一些女性杂志也以宇秀“下午茶”里的篇章题目做栏目名，引发了一场图书和生活市场的“下午茶热”。而在大洋彼岸的作者，与此岸的热闹似乎毫不相干，当该书上架的时候，她正躺在医院产房里。之后，她忙着照料襁褓里的孩子，继而背起双肩包重返校园，同时为当地华文报刊撰写“生存调频”“北美第三眼”等专栏，她开始了与《一个上海女人的下午茶》全然不同的生活。直到2014年回归诗歌写作，2018年出版诗集《我不能握住风》 。

在“下午茶”充满感性的文字里，我惊异她居然将小资感觉细化到了常人所未能探察的精微程度。她笔下时尚女性的性情、爱恋及生活习性，凸显出跨入2000年前后上海都市风貌的一个侧面。而人到中年的宇秀，在褪去青春浪漫的斑斓而沉入人间烟火的岁月，在异国他乡的非母语环境中，突然在汉语诗歌创作上井喷式爆发。在与缪斯疏离多年后，她从2014年秋再次开始写诗：“我的诗歌写作也就是在20世纪80年代的青少年时期和人到中年的2014年秋季以后的近三年。诗集收入的绝大部分是近年的创作，却是17年移民生活的积淀和长时期失语的抗争。”a她似乎把心灵上更多的挣扎和痛楚都留给了诗来承担。这部《我不能握住风》，则显示出与小资女人全然相异的另一精神向度。这个迥异的跨度涵盖了时间、空间和精神的多个维度，她因此被媒体称为“从海派小资作家到北美‘痛感诗人”b。

二、 生发于世俗生活的痛感

宇秀是一位天性敏感的诗人，她察觉并抒写那些由支离破碎的日常里某一瞬间某一事物引发的感触，然后，冷不防，那些意象又呈现出突兀高远的空间，那是由之前的感觉碎片和零散意象聚合而产生的裂变，是抽象与具象、哲思与感性、意念与经验的奇妙融合。孙晓娅指出：“宇秀诗中的意象游走于本土与异域时空大野，富有跨语际的漂移的美学张力，而又不乏细腻与幽微的捕捉能力，尤为难得的是，她的想象生发于世俗细节，却如鲲鹏游弋，没有疆界。”c宇秀詩歌中大量意象来自她自己直接的生活经历和生命体验，这是她的诗歌意象的独特和可贵之处。比如《我忙着绿花菜的绿西红柿的红》：

在不知菜价也无需了解尿片的时候

我常常像哈姆雷特

延宕在夜空之下思考是生还是死

此刻，我就只顾忙着

绿花菜的绿西红柿的红

却怎么也挡不住日子跟着绿花菜泛黄

跟着西红柿溃疡

偶尔激动的事情像菠菜一样没有常性

转眼就流出腐烂的汁液

所有的新鲜不过是另一种说法的时间d

“诗人借红红绿绿的新鲜蔬菜的速朽，隐喻我们忙碌的日常背后的生命之殇，时间之殇。构思奇特，令普通的生活画面成了诗中的诡异意象。”e常常仰望天空的宇秀，从来不会满足于徜徉于表面的诗情画意。宇秀诗歌的深切，正在于它连接起生活里庸常的情景，从日常的当下下笔，“不忘其所忘”地从生活的细微处切入，又时刻保持着对诗意的远方的观照。

繁琐的日常与诗意的远方反复并置，疼痛中激发出对远方的呼唤，如《打烊》尽现了日复一日的生存劳作中求生的窘迫与无奈，这身与心蚀骨的痛正是宇秀诗歌创作日积月累的柴薪——

弹一弹微笑上的尘与疲惫

拂去汗水混合的油腻

然后像折叠一张餐巾纸一样

折叠好自己的微笑

并置于无人触碰的角落，为明日备用

……

我忽然想以倒下的姿态抵抗未来

抵抗一次又一次没有掌声的粉墨登场

不管明天雨过天晴也好

暖阳扑面也好

此刻的我，只想躲在打烊的世界后面

开一瓶梅洛，无所谓与谁干杯

我习惯了与虚空对饮f

……

写作就是追寻真相、说出真相的过程。直面生活的勇气与深刻的洞察力成为作家宝贵的禀赋——真诚。那真诚的文字里，必定携着自由的风和思想的气息，传达出富有洞见的声音——历史里的声音以及内心隐秘的声音。

“大雁的翅膀拉近了天空与头顶的距离/云低到心扉，风也凝固”g，这些在宇秀的诗歌里常见的意象，凸显出她诗的张力和内心的张力。日常与梦幻、亲密与疏离、存在于虚无、刻骨与遗忘……甚至，向隅而泣的无奈与倔强着红色头颅的玫瑰，“我被反复质疑/红烧的上海与泰国的咖喱有何关系/玫瑰花倔强着红色的头颅”h。宇秀诗歌的张力，就在真实的生活经验基础上、极富想象的、极具跨度的情绪间凸显出来。也许，一个人的想象力及情绪力量并非后天的学习所能达成，上天只将特殊的禀赋给予那些钟情于缪斯的人。

《我不能握住风》有一种魅惑的牵引力，它以疼痛牵拉着我的疼痛，沉向生命的深处，沉向诗的深处，沉向沉默后的再度飞翔，与当下那些常见的虚幻的浪漫诗显然不同，宇秀不屑于用一抹清浅的橘暖掩饰存在的痛苦、一地鸡毛的琐屑，甚至，泥淖般的困窘。她那犀利的理性锋芒直抵生命的痛处，直视存在的窘境与尴尬，她就像“皇帝的新装”里那个道出真相的孩子——

你在我剧痛的伤口上

血腥地绽放

原以为

你总是回报我以烂漫的笑靥

却不料

你也会用目光劈了我

你让我

一半在天堂一半在地狱

——《致孩子》i

生命之于宇秀，何以就有特别的疼痛存在？“诗，有时比生活美好，有时则比生活更为不幸，在我，大半的情形属于后者。而诗人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸 的努力上。当自己真实地感觉自己的不幸，紧紧地握住自己的不幸，于是便得到了存在。这种存在竟也成为喜悦”j。痖弦先生这段话似乎也是为宇秀的诗做了某种注解。

这个从扎着两根麻花辫就开始写诗的宇秀，已经习惯于把身心的疼痛瞬间变幻成艺术的直觉，它们催生着她颇具个人化的诗歌意象。对分离敏感，对时间敏感，对一张餐巾纸、一颗西兰花、一只西红柿也敏感，对林林总总诸多事物的敏感，她以疼痛来回应自己的敏感。那由敏感而来的紧张感缠绕着撕扯着她，要求她以顽强的毅力和持久的体力来承受它升华它。

我喜欢躲在悲伤的死角

把散开的云

悄悄聚合起来变成细细的雨

把舒放的菊瓣

一丝丝收拢回来卷成一簇含蓄

把笑出来的眼泪

沉淀到时间里凝结一颗琥珀

让信马由缰的思想伫立片刻

不是所有的道路都有出口

让冲到屋顶的歌声嘎然而止

不是所有的歌喉都愉悦耳朵

我喜欢躲在悲伤的死角

在一个人的黑夜

听两只酒杯碰撞，玻璃炸裂的声音

在雾蒙蒙的海边

看没有尽头的远方，想像早已隐没的帆

…………k

从这首《我喜欢躲在悲伤的死角里》，可见诗人对痛苦和悲伤的反弹力。这让我想起她曾说，“当我在现实里四处碰壁，诗为我打开了一扇门;当我在生活里走投无路，在诗里找到一条路”。由于诗歌，她超越了世俗的困扰及一己的疼痛，进入到理性的哲思和意象的构建，她的诗意世界已经成为不可复制的存在。由生命的疼痛生发而来的独特意象，诠释着一个诗人独一无二的价值。

宇秀又一首敞开心扉、剖白自我的《我》中写道：

我是冬日两朵云邂逅的偶然

我是荒原两团火烧成一团的疯狂

我是种子被风吹落到大地长出的一个意外

我，终究是要回到泥土的尘埃

……

我厌恶万千风情只是诗行里流出的口水

我痛恨梦里的梦见睁不开双眼

我的身體里总有一个自己鄙视另一个自己

我不是雷电，只是霹雳击碎的一声叹息l

诗的第一节，冬日、云、荒原、火、种子、风、大地、泥土、尘埃等，一系列大自然意象，组合成一个隐喻世界;最后一节，直抒胸臆却并非直白，全然通过意象建构了立体、真实的“我”——在文化夹缝中的孤独与不甘屈服。朱大可认为，“宇秀的诗作是边际化语言困境中的一种反抗，它们以混杂着批判、谐谑和抒情的独特风格，向我们传递着孤岛文化里的跨文化声音”m。

宇秀的诗呈现的是诗人的心迹——痛苦、挣扎、追求、思索，如此等等，个体生命真相的全息的精神图式。读《我不能握住风》，如同在新奇的意象世界里自由穿行，再也没有了她早期诗作里时而会出现的面墙而立的逼仄。近二十年海外生活磨练、不舍的自我叩问、她畅达的文学气脉（天赐的悟性、超人的想象力、恰切游刃的文字表现力），还有她毫不妥协的勇敢，超越现实的哲理思辨，推升着她的诗歌进入形而上的大美之境。她在《五种看见》中写道：

之一

浓雾，比夜色更深重

我们看见的除了黑暗就是惶恐

所有灯，照不亮征程

我们必须让盲人拉着手前进

之三

当年，你用手指在她脸上走了一遍

就断定是你钟情的那种好看

从此，你一路有人牵手的旅程再无黑暗

原来指尖上的洞察胜过双眼

之五

因为看见繁花，我们失落了心爱的那一朵

因为看见大海，我们忘却了饮过的那一瓢

因为看见高山，我们乱了脚下的方寸

因为太多路径，我们背叛了上帝的指引n

理性的思考全部以意象的拼接组合来呈现，语言超越了性别的立场，而是人类的视角，正如王红旗指出的：“如果说，非要以‘痛感诗人为她的诗人身份命名，我感觉，这个痛感绝不仅仅是个人化的，私我的，而是集群的，家国的，人类的，时代的疼痛……”o

三、风与火的意象世界

《我不能握住风》里不可复制的对内心的敞露以及具有生活唤醒力的意象，是对诗之何以为诗的形象注解。她的诗作可以分成三大类：第一类，从物象或日常情景出发，展示某种情境或某种联想——爱情、亲情、友情、故乡情融于其中，不期然的细节与特别的意象，提示着诗人的发现，令人久久地感动。如《立春》 《解构劳动》《农事》 《雨中疾驰》等。第二类，自我内心的挣扎——我的成长、欲望，我的纠结、分裂及内心的碰撞。如《我连一缕烟都不是》 《水瓶——写给自己的生日》 《玫瑰，一个非虚构故事》 《打烊》等。它们是最具宇秀个性特征的一类作品。几乎每一首都有别出心裁的意象贯穿始终，情感表现力度和整体架构的完胜并举。第三类是对创造的讴歌和对逝去的伤怀，如《等待》 《泪，正在阅读火》 《斯蒂芬·霍金》等。

然而，无论怎样分类，都难以勾勒和传达《我不能握住风》的布局、意象、难以分野的浑然一体的意绪及内容特色。风，火，是宇秀诗中最常见的也是充满力量的意象。譬如，在《雨中疾驰》中，宇秀这样描写风雨交加：“ 风夹着雨/ 被行进中的车窗削成一把把/湿淋淋的快刀/ 追杀路人。” 此意象可谓惊心动魄！难怪洛夫先生曾称之“ 如此极诡的意象，让人惊悸，也让人沉思”。p

火，也是《我不能握住风》里的重要意象，被反复点燃。《泪，正在阅读火——致洛夫先生》，用火焰形形色色的姿态，从物象的“石榴”“旗帜”到心象的“谈心”“两小无猜”，再到“解冻后的泪”——炼狱般的苦难体验完成了对当代华语诗坛泰斗洛夫创作的喻象。

以火焰的姿态，当然

每一次跃动都绝非相同，从不固步自封

你把燃烧的舞蹈跳到尽头

以海蓝、橘暖、樱桃红，还有刀光剑影的煞白

你把燃烧的脸色还原得细致入微

像石榴熟到炸裂

像旗帜风中喧哗

像午夜谈心的窸窸窣窣

像两小无猜的哔哔剥剥

你把燃烧的语言翻译得声情并茂，尽管如此

要读懂你，则需要解冻后的泪

……q

火，生命的热烈、强力与发光的象征，也是欲望、魔力、吞噬的象征;风，火的助力，它助燃生命也吹灭生命，它是天地间无所不在的大自然的灵。宇秀诗中常常出现火与风的意象，它们构成她诗歌的一种雄性的特质。而她在诗中的随处可见的世俗细节，又恰是体现出女性的绵密细腻和人间的烟火气，令她的诗在出奇的想象中却并不失现实的根基。想起痖弦先生对宇秀诗作的感言：“天才都是无性的，其人其作，具有雌雄同体的特质。”r女性的细腻与男性的力度，在她的诗作中常常并举融合，难分难解。风与火的意象营造，也令宇秀的诗歌打破了一般女性在诗歌表达上的纤弱与板结，谭五昌教授评价宇秀的诗：“在对世界自身的打量与生命现象的书写中，常以自觉的女性意识与女性经验贯注其中，其诗思敏锐而奇诡，意象丰富而多彩，想象大胆新颖，言辞犀利有力，酣畅淋漓，打破了东方女性诗人常有的温柔与优雅形象，以及与此相对应的艺术表达上的某种中庸状态，带给读者以强烈的现代性的审美刺激。”s

【注释】

acdfghiklmnqrs宇秀：《我不能握住风》，广西师大出版社2018年版，第190页、199页、46页、116-118页、97页、120-121页、152页、97页、44页、199页、34-35页、18页、197页、201页。

b蕭元恺：《从海派小资作家到北美“痛感诗人”》，《上海采风》2017年第8期。

e安家石：《忙碌在红绿背后的生命之殇——加拿大诗人宇秀诗歌赏析》，美国《侨报》“文学时代”版，2017年4月13日。

j 宇秀：《痖弦，温柔之必要的广义左派》，《钟山》2017年 第3期。

o王红旗：《〈我不能握住风〉：心灵疼痛与济世理想的追问》，《中国妇女报》，2019年1月29日。

p宇秀：《忙红忙绿》，台湾秀威出版2018年版，第3页。