尚尚

迟来的叛逆

姚芳身材瘦小。她常常抱怨说是因为小时候吃了太多苦，干了太多活儿，“坠的”。

她的理解不无道理。

1966年，姚芳出生于辽宁省北镇市廖屯镇瓦房村的普通农户家中。虽上面有个哥哥，但在少女姚芳看来，哥哥“没主意，不顶事儿”，自己作为老二，又是长姐，自然应该承担起照顾弟妹、操持家中内外的重担。在姚芳的记忆中，没有跟同龄小伙伴玩耍的场面，有的只是背着妹妹，牵着弟弟拾柴火、捡牛粪、洗衣做饭，被“当小子养着”。

14岁那年，她放弃学业去生产队干活儿赚工分。在生产队，根据性别及贡献大小，分为男工分、女工分，还有“半拉子”工分。在一次工分评定会上，姚芳对自己的工分表示不服。“男同志挑10担土方，我也挑10担，干一样的活儿，为什么给我按女工分算？”

面对一屋子的生产队同志，瘦瘦小小的姚芳敢拍桌子叫板，誓要争个明白。结局是姚芳获得了男工分，代价是又红又肿的肩头。“苦累当年都没在乎，但就是不能说我比男人差。”

第二年冬天，家里亲戚介绍了一个打草帘的活儿。这可是一个赚钱的活计，姚芳干了两年，就为家里攒下了承包拖拉机的钱。这些姚芳并不知情，她只想着抓紧干活儿。

为了赶进度，她每天只能睡两个小时，困了就在地里打個盹儿，醒来继续干。在“五更天鬼呲牙，寒冬腊月人冻煞”的深夜，她与众多妇女一起，把干稻草编成一个个草帘子。

哥哥开着承包来的拖拉机往盘锦送砂石料，家里的生活逐渐好了起来，还盖了泥砖房。作为有功之臣的姚芳依旧忙得脚不沾地，开春种地、冬天到粮库打花生，她就像一个加了永动机的陀螺，一刻不停歇地转着。

姚芳始终以一种虎劲儿同生活角力，但在另一种力量面前，她的抗争变得不堪一击。

到了适婚年龄，姚芳的父亲相中了隔壁廖屯村的一个小伙子，叫王阳。父亲觉得王阳踏实、肯干、有手艺、能吃苦，但姚芳不喜欢。她喜欢高个子，王阳的身高还不到1米7;她喜欢机灵聪慧有主意的，可王阳是个典型的老实人。这份老实在姚芳看来就是窝囊。

她的想法显然无法撼动父亲的权威。

她把自己关在柴房里，大哭了好几天后突然生病。一场大病依旧没有改变父亲的想法，姚芳最终也没能鼓起勇气，像14岁叫板生产队一样叫板父亲。

19岁，姚芳嫁人了，带着委屈与不甘。

王阳是拖拉机手，定期往盘锦送砂石料。家里兄弟4个，由寡母带大，一家人住在草泥房里。姚芳作为长嫂，再一次担起了照顾弟妹、伺候老人的重任。

在娘家经历过的辛苦，在婆家又受了一遭。“当时我连豆腐都不舍得吃一口，瘦得不成样子。”那是姚芳不愿回忆的一段过去，“我的第一个孩子，就是这么没有的。太累了。”

日子再难也要过下去。好在丈夫踏实肯干，随着家里盖了新房，儿子双喜的出生，姚芳的日子逐渐好了起来，王阳的拖拉机也换成了凌河牌货车，依旧拉砂石料。

2001年，王阳开着他的7.2米高栏车开始跑长途货运。西藏、新疆、四川、重庆、广东……天南海北地跑，哪里有活儿就跑哪里，经常一跑就是几个月，从来不敢说哪天肯定能回家。

姚芳守在家中，一边在纺织厂上班，一边带孩子、照顾老人。她想，后半生便如此，平淡顺遂下去也没什么不好。

分水岭不期而至，叛逆期说来就来。“我也不知道自己怎么了，孩子上了大学以后，我就突然待不住了。”姚芳说。

随着老人去世，孩子赴湖北求学，那个14岁就敢在生产队里叫嚣着“我不比男人差”的虎妞姚芳，突然在她的体内苏醒。

姚芳不想再为了老人、为了孩子、为了家，她只想为了自己，为自己再重新活一把。她要离开成长40年的土地，去外面看看。

“当我说要开货车的时候，全家都炸了。”姚芳像个恶作剧成功的孩子，笑得欢快无比，“我只觉得心中有团火在烧，谁也别想阻止我。”

货运江湖

在画风粗犷、刚硬的公路上，自然会产生一个由男性主导的货运江湖。

社会学者沈原在《中国卡车司机调查报告》中提出，卡车司机是一个以男性为主的职业，这个职业对高技术、强体力、应对事故风险与处理复杂人际关系能力的要求，使得一种特殊的“男性气质”作为文化符码，贯穿于劳动过程始终。

对于姚芳来说，最好的选择是和丈夫成为搭档，让丈夫作自己的庇荫，但她固执地选择单干，“我俩说不到一块去，说多了肯定就吵架。”

汽笛一声长鸣，姚芳开着她的货车上路了，从一个相对安稳平静的村庄，驶入一个全新的世界。危险随之而来，姚芳最先遇到的是“碰瓷儿”。

三个大汉把一辆小轿车横在姚芳的货车前，称姚芳货车上飞下的石子打烂了他们车的后窗玻璃，得陪。

纵使有无数前辈告诉姚芳，遇此情形该如何与贼人斗智斗勇，如何表现才像一个老江湖，她还是吓傻了，只想着赶紧给钱、开车、走人。

她还遇到过想劫色的，但不是劫匪，是心术不正的男司机。比如在住店时，他们会过来说：“咱们开一个房间，帮你省钱嘛。”他们有各种各样的暗示手段，方法层出不穷。“我这工作量太大，又要开车，又要防狼。”

女性特质也并非毫无优势。姚芳时常会被例行检查、执法的交警拉住“唠家常”。或许是独自跑车的勇气与艰辛确实具有感染力，她总能拿到“宽容牌”：安全带、大灯、反光条等引发的罚款几乎从没降临在她身上，有的交警甚至竖起拇指向她高呼“厉害了，我的姐”。

10年里，姚芳防“油耗子”，与小偷周旋，细心维护与货主、装卸工、货栈老板的关系。她在雪天里走过盘山道，也在狂风中跳过“摇摆舞”，其中辛苦和危险自不必说。同样的10年里，姚芳见识了上海郊外的第一茬野菜、广东海鲜市场里的梭子蟹、西安回民街的羊肉泡馍、新疆红柳烤羊肉串……

也许是见识了花花世界，开了眼界，也许是真真感受到了货车司机的难，也许是丈夫王阳每天持续不断的微信视频，姚芳与丈夫的关系在这几年里日渐融洽，竟奇迹般有了那么点儿爱情的味道。

“我准备明年和丈夫搭档开车。”姚芳想在60岁驾驶证降级前，跟丈夫一起，边运货，边看看风景。

三年前儿子双喜回乡创业，成立了运输公司，利用父母多年的人脉和口碑，提供物流信息，兼顾汽贸、买卖二手车业务。看着儿子的生意做得风生水起，姚芳更加觉得应该卸下生活的担子，让忙活了半辈子的自己歇一歇。

王阳在桂林等待柿饼子装箱的空档，给姚芳发来视频通话。视频里他和弟弟正蹲在路边开火做饭。锅里的鱼正咕噜咕噜地冒着热气，王阳端着酒杯一仰脖，一杯酒迅速见了底。

“你少喝点儿。”姚芳一边通过视频叮嘱丈夫，一边心中想着，明年必须跟着他，总得有人给他做饭，让他总能吃口热乎的，两个人彼此照应着。

（文中人物均为化名）