赵仁近

记得上世纪八十年代初，即将过春节，我接到党组织交给的一项任务，让我与一些学校的党务干部到外地开展党史资料征集工作。那时候，我的岳母去世不久，妻子正在悲痛之中而不能自拔。我的妻子是个特别孝顺的独生女，母亲不幸去世，家中只剩下父亲孤身一人生活，岳父感到孤独。我与妻子商量，妻子带着女儿在岳父家住些日子，陪陪岳父。那时，正值中年，我的工作非常繁忙，根本无暇顾及家中的事情。

很快，我与一些党务干部完成了党史资料征集工作。回到家中，父亲告诉我，孩子跟她妈去了姥爷家住，还需要过几天才能够回家来住。我说，就让娘俩在姥爷家住吧，一则可以陪陪姥爷，省得岳父孤独、难过，二则我也可以集中精力在单位开展工作。父亲说了一句让我非常高兴的话语，父亲说：“那好，只是这间小屋冬天太冷，不过，你放心，我会把你小屋的煤球炉子多放点煤球，烧得旺旺的、暖暖和和，晚上睡觉不会让你挨冻。”听着花甲之年老父亲的一席话，我的心里暖洋洋的，一句话脱口而出：“谢谢爸爸！”

那天，我从外地回家，父亲拉着我的手，让我看他老人家为我点燃的煤球炉子。我一看，煤球炉子果然火苗很壮，破旧小屋本来就不大，炉子点燃得旺旺的，一下子破旧小屋显得温馨而可爱。晚上，我吃饱喝足，读书看报，感觉这间小屋还真的很有情趣。心想，今夜肯定能睡个好觉。不知不觉中，进入了梦乡。

大约睡到凌晨三点多钟，我感到恶心、头晕、发慌，挣扎着起床，勉强坐在椅子上，开始出汗，我觉得心里很热，一点儿力气也没有。可能是心里难受的缘故，耳边一阵阵发响，心脏怦怦直跳，及至大汗淋漓，便顺手把房门推开了。紧接着，我头昏脑涨，好像倒在了地上，就什么也不知道了。

父亲每天起床最早，在黑乎乎的楼道里，发现了我的小屋房门已经打开，但一点儿动静都没有。父亲快速走进我的小屋，看到我没在床铺上躺着，却直挺挺躺在煤球炉子旁边的水泥地上。忙乱之中，父亲把母亲叫了过来。母亲说：“哎呀，不好了，这是煤气中毒呀！”父亲说：“那可怎么办呢？”母亲说：“赶快把柜子里的那瓶醋拿给我！”说时迟那时快，一瓶老醋送到了母亲手里。

母亲把我紧紧地抱在怀里，给我嘴里灌了满满一大碗食醋。不久，我慢慢清醒过来，睁开了眼睛，我的第一句话就是说：“我怎么的了？”母亲说：“你煤气中毒啦！不要紧的，这不，清醒了，沒事的。”

母亲摸摸我的脑袋，一看前额破了，煤球炉子上也尽是血。母亲说，那是煤气中毒后摔倒在炉子上碰破的，给我上了红药水，用橡皮膏、纱布裹着。此时，父亲看了看烟筒，急得喊了起来：“哎呀，烟筒的接口处脱落了，太危险啦！”母亲对我说：“真是不幸中的万幸啊，如果房门还关闭着，恐怕就没命啦！”

如今，将近四十年过去了，看看今天家家户户都是暖气供热，每到冬天，暖气热热的，不用自己操心，更不用担心煤气中毒事件的发生，可以天天睡个安稳觉。其实，从我家的取暖三部曲：煤球炉子取暖、蜂窝煤炉子取暖、暖气取暖，每前进一步，都是社会前进的缩影，人民群众生活改善的真实写照。特别是住上了单元房子，有了集中供热，暖气进入千家万户，人民群众的日子越过越红火。

每当我想起上世纪八十年代初曾经有过一次煤气中毒事件，我就会像讲故事一样给我的儿女孙辈讲一讲，让他们感受到改革开放四十年光辉历程的幸福，让晚辈领悟到全国人民在中国共产党的正确领导下，我们生活的美好，从而听党话、跟党走，好好工作、积极向上，报效祖国，为建设中国特色社会主义而努力前行。◎