穿越城市的地铁

2019-12-17祁娟

躬耕 2019年11期

关键词：小鹿吉他唱歌

祁娟

五月，热浪滚滚。城市的各条道路边上，蔷薇骄傲地盛放。我沉睡在通往漫长春天的旅途上，一抬头却发现，汗水浸湿了衣裳。这么迅速，夏天来了。

麦田里呈现出金黄，麦子似乎都已熟透，农人手中的镰刀已经闪着寒光，和经由黑夜中走来的它们，一样带着灼热的华光。

不可避免的抢收大战就要上演。

我想起了五月的深圳。那个留下过我漂泊脚印，令我留恋，令我向往的城市。

曾经的那刻，穿越城市的地铁，是深层黑暗中的一道光。无声无息，载着无数与我同行的陌生人，奔向终点。只是终点是哪里？

时间的速度永远跟不上思考的速度，跟不上我目光的速度，我的目光從熙攘的车厢一眼辨出她的背影。纵然视力多么不好，但我确定她，确定她如田野的麦子，带着触动我胃口的香味，吸引我。其实时间并未停止，就那么疾驰且不容察觉。所以，我看到了衰老。看到了身体在不情愿地变形和褪色。

那座沿海城市有腥咸的风，湿热的气候，所以凉爽的地铁在夏季格外拥挤。我一个人来来回回地，没事就在上面。喜欢感受它的速度。喜欢它启程时发出的沉闷声响，划开了皮肤一般的刺激，之后再无声地冲出去。如弓箭离弦，在黑暗的地层里穿行，我由紧绷到松弛，到不自觉地打量，周围有和我一样带着不可名状的放松表情的人，工作之余的放松，就是这旅程。

既然选择远方，那么就心甘情愿去流浪。我一度迷恋在这座开放的城市里，我因它有无数个摩天大楼，无数棵绿色乔木，宽阔整洁的道路，壮阔的海面和四季鲜艳的花海而激情澎湃。最初的新鲜消失，便陷入困境，我在人才济济的罗湖人才大市场进出无数个来回，十几天过去，没有遇到适合的工作，又不想抛开专业，进退两难。在落下的夜幕里，差点流浪街头。

有些后悔，我可以反悔么，我决然离开母亲的脚步，还能回去么？我啃着馒头就着矿泉水，在地铁的入口处，望着窗外的黑，看着窗子上自己瘦弱的身影，看着与我不相干的各色人等，忧愁大于想象，不知明天是否依然这般沧桑。

还好，就在口袋里仅剩下五块钱，连最便宜的合租十元床位都出不起的时候，找到了去一家公司做内刊编辑的工作。

招聘的工作人员看我递过去的简历，学历证明，身份证后，又简单问了几句，便录用了。天啊，他打量我时，我忐忑不安，脸因紧张而通红，我太需要一份工作了，我怕又被淘汰，因为对一个刚出校门的我来说，没有工作经历，没有经验，这是找工作最大的缺陷。还好，上天如此眷顾我。

那通往彼岸的地铁，一度使我充满希望，每次都带着希望，带着希望的光，在黑暗里冲刺。

从此岸到彼岸的还有阿莱，一位流浪歌手朋友。我们经常在地铁里相遇。他年轻而阳光的脸庞略带着些疲惫，怀里抱着把吉他，总一个人默默地靠在窗边，如我一般，长时间地看着窗外的黑。他偶尔会转过脸来，和我注视他的目光交织片刻。微笑是最好的语言。尽管多次在同一空间相遇，彼此交流甚少。但我知道他和我来自一个故乡，在地铁终点的某个繁华处，他在那里驻唱。每次唱歌之前，会简短自我介绍。阿莱的声音美极了，能吸引大片的喝彩欢呼，但听过之后，多数时候人们迅速散去，给予打赏的屈指可数。阿莱漂亮的面孔流露出一丝不易觉察的无奈，然后继续轻轻拨动那些银色的弦，唱下一曲。

而我的工作安逸闲适。在过分闲适的时间里，在一次次乘坐的地铁里，我的目光无数次，掠过那些或坐或站，或在角落拥抱在一起的情侣，或抱着孩子的年轻母亲，或轻轻打盹的老人的脸上，这些个和我同行的陌生人，要走到哪一程离开，他们在车门打开的一瞬，一个个走远。没有招呼，没有示意，就那样走了。尽管，我对每一个经过同行的人，都默默地示以注目礼。

后来，因顺带公司的国际贸易接待，和高校招聘工作，又忙碌起来，大部分在飞机上或地铁上时才会让紧绷的大脑放松。去英国，去美国，去澳洲，去迪拜……无数次经历形形色色的风景和人，我在别人的故事之外，在别人的感情之外。我体验那种上升的窒息感和极速滑行的快意，随着阅历和人性结构的积累，逐渐明白，所有的内容大同小异，我无需太多的好奇心，无需太多心理克制，却有始终明显的虚空，这种虚空首先来自饮食的不习惯，我一直不能适应半生不熟的牛排和青豆配一杯啤酒就算了事。我始终在地铁上没有方向，没有明确的方向，不知要去哪里。但所有的这些，在母亲频繁的电话里，找到归属。母亲不断催促，回来。南阳的城市已经开满鲜花，家里的小麦熟了。我给你蒸新鲜的馒头，给你煮爱吃的面。

她召唤我了，她终于召唤我了。

十几年的南方生活，在母亲亲自过来找我时，做一个正式完结。

我在这里很好。我已经对这座城市有了感情。它令我落魄失意过，也热血沸腾过。我稍有不甘。母亲说，下了飞机，站在路边还没分清方向，耳环就被抢。母亲自己乘地铁到我公司的地方，才打电话通知我出来。她站在我面前，有些微微的倦容，笑着望着我。

我心里骤然地疼了一下。这是那个对我管教很严的母亲么？这是那个记忆中年轻美丽且凌厉的母亲么？曾经在高中时男生因我打架，被她知道后不容分说，劈头盖脸地暴打我一顿，打得我鼻青脸肿，还把我的裤管撕破，大学期间也不允许男同学暑假过来找我……是我一度想远远离开的母亲么？

十几年的工夫，仿佛是一转眼之间，让她的美彻底褪色，她已发胖变形，头发花白，皱纹丛生。对母亲的戒备和疏离，甚至恨意，都在我看到她的一瞬间，彻底瓦解。她努力睁着混浊的眼睛仔细地看我，说，你在南方的这些年，我几乎每个晚上都睡不着，担心你，我睡不着……跟我回家吧，再不回，也许哪天你就看不到我了。母亲似有些乞求，她老了。她不再是那个强悍的母亲了，她的腰身不再挺拔，像一棵快要枯去的老树。再不能老鹰捉小鸡般，一把迅猛地提起我的衣领打我。

就要离开南方，在办理手续时，母亲一个人乘地铁，如我一样，来来回回地。我不解。她说，我在地铁上体验呢，家乡的城市还没有通地铁。还有，我在感受我的小鹿一个人乘地铁是什么样子的，这么多年的小鹿，就是这么打发时间的。

一个细雨绵绵的下午，我收拾着桌子上的文件，便透过窗子看着母亲下了楼，她没有打伞，路旁紫荆花树上的雨水，滴落在她花白的发上。她缓慢地走着，背影蹒跚而坚定，她依然走向了地铁口。母亲，以她自己特有的方式，来体验离开身边多年的小鹿的生活轨迹，这不是一个终结和完美的旅程，作为一个平常得不能再平常的一分子，没有关注，只有陌生的空气和同行的人，她在意的是我视觉里的所有，包括我经常看着地铁不分昼夜的黑。

那一刻，我理解了她的霸道和更深的爱护。

我拿起伞下楼，去寻母亲的脚步。竟然忘了戴眼镜。地铁上依然是数不清的人，安静的人。都默默地出神地观望、发呆。地铁上所有的文明都统一有秩序地进行，不抽烟，不吃东西，不大声喧哗，全部都有标识，人们遵守着自律的游戏规则。

我看到了经常在终点出口弹吉他唱歌的阿莱，他背着个吉他靠在窗边，闭着眼睛，似乎进入梦境。他有古铜色的皮肤，五官立体，眉毛很密，总像在考虑着什么事情，有微微皱起的逼人的美。声音那么好听，有些磁性的哑。我对美好的事物包括人，一直是没有抵抗力的，所以阿莱被我一眼看到。我们相遇在地铁时，也会简短交流。

寥寥数语的谈话中得知，他高考想报考音乐学院，结果落第。生活在农村的阿莱，家里有几亩田地，和年迈的母亲。阿莱想赚些钱，改善下家里的情况，让母亲生活得安逸些。所以风雨无阻，在这座城市最繁华的一隅，天天唱歌，唱到星星都睡了。

经常乘地铁的我，也会心生期待，遇到他。背着吉他淡淡忧郁的他，会浅浅地冲我微笑。他的微笑如一树紫荆花，温暖，明媚。我时常会望向窗外，想像着地铁每到一处的地名和风景，塘厦、下横廊、坑梓……到处都是绿色，绿色光芒万丈，簇拥着紫荆花。有穿着热裤的迷人的她们，有吹着口哨悠然经过的他们，若有若无飘来的咖啡的香，和黄昏的萨克斯独奏。

地铁的窗子上一闪而过的偶尔的灯光，再次进入无边的黑色。我时时处于光年的边缘，仿佛万年就过，仿佛穿越了千山万水，不寻不归，不问其他，万物俱忘，又万物兴致勃勃。

来去自由，无拘无束，诡异且专注地驰骋在地铁里一个人的幻觉中。

阿莱的声音很有穿透力，这是总听他唱了无数次的故乡之后，得到的结论。

总是在这里，在这里我想到了你。他忘我地唱，吉他抱在怀里被他性感地拨弄，修长的腿微微扬起，白衬衣在黄昏的夕阳里，晕染了一层光亮。听着他的声音，我看到了村庄，大片的麦田，以及立在麦田中央的他。

他是地铁终点的风景。

我在闭着眼睛的阿莱面前停下来，看了他一会儿。他居然睁开眼睛看了我，然后又微笑了。我摆了下手，然后又穿过几节车厢，就发现了众多人中的母亲。虽然不戴眼镜的我视物模糊，但一眼望去，本能的来自血液相通的热流，使我毫不迟疑地确定她。

快步走过去，母亲正静静地盯着窗外，有些出神。我站在她面前，都没有发现。我望着她褶皱的面孔，望着她被一些风撩起的花白头发，望着她的孤独，心里涌起些酸楚的潮水。我不在身边的多年，多少个夜晚，母亲渡过了多少个孤独的黑暗，她担心，惊恐，害怕，她的小鹿有没有受到欺负，有没有遇到可能遇到的危险……

沉思中的母亲突然发现我，惊喜地握住我的手。小鹿，她叫我。我靠近她，依偎在她身边。

地铁到了终点，我带她到阿莱经常唱歌的地方，因天气下着雨，阿莱的听众都不见了。他站在树下小小的仅仅容他一个人的棚子下，调好吉他，认真地站定，用手理了理白衬衣的不平整的边角，开始唱歌。观众就我和母亲，他依然专注而深情地唱那首故乡。听了多遍，每一遍都还感动。

一曲终了，他弯下腰鞠躬。我走过去，拿出一百元钱放在他面前的布夹子上。他有些不好意思地说了声谢谢，然后说稍等，就去了旁边的商店买了瓶水，换了零钱递给我九十五元。

我说不用了。他执意递给我，脸有些泛红，说，不能多收，这是规矩。

今天是我最后一次唱歌了，明天我就离开这里。家里的母亲需要我，麦子也熟了，要回去收割了。他用干净的布擦了擦吉他，装好，背在肩上，跟我道别。