王东梅

一间屋子大的城南邮局，每当筱百灵上班的时候总是人满为患。寄信，发电报，取报纸，打长途，挤挤插插一屋子的人。

挤挤插插一屋子的人里头，有的人并不是为了来寄信发电报取报纸和打长途，他们只是挤在人群里，只为看一眼坐在柜台里的筱百灵。

筱百灵短头发、大眼睛、红嘴唇、长脖子，走起路来一蹦一颠的，就像树上跳来跳去的小百灵，真的就应了她的名字。

筱百灵上学的时候就爱唱歌、爱跳舞，是校园里出了名的校花。参加工作的筱百灵，不但成了城南邮局的一枝花，也成了这个小县城的一枝花。

谁家还没几封信，谁家还不看张报纸，谁家还没个大事小情需要打个长途拍个电报啥的？这些事都得进邮局，筱百灵就水灵灵地插在城南邮局里，城南邮局因此就有了这个小县城里许多年轻小伙子的梦。

筱百灵说，下班了！说着筱百灵从柜台里站起身，拎起自己红色的小坤包，昂着头，目不斜视，穿过人群，走出城南邮局，走上邮局门口的小马路。

路口，一个穿黑色皮夹克的小伙子揽住了筱百灵的腰。

人们呆住了，像是身在一个梦里，怎么也醒不过来，就那么迷迷糊糊的，似睡似醒着。

走吧，走吧，下班了，下班了。是李玉柱在吆喝，他是城南邮局的发报员。每天，他都坐在筱百灵的旁边。李玉柱一边吆喝着，一边往外走，手里拎着一把大锁头。人们却好像今天才第一次看到李玉柱，人们木呆呆地看着他，仿佛他的脸上写着答案。李玉柱晃晃手里的锁头说，人家是县公安局长的儿子。显然，大家都明白了，那个“人家”是谁。于是，踢里踏拉地，人们就散去了。不散又怎样？公安局长的儿子，筱百灵，这才应该是最佳的组合！人们摇着脑袋，拖着身子，带着似睡似醒的残梦，情愿或者不情愿地散了。李玉柱咔嚓一声，扣紧了锁头。喧闹了一天的城南邮局，总算安静了。

第二天，筱百灵照常来上班，李玉柱也仍旧坐在她旁边。上班时间一到，城南邮局的大门一开，人们呼啦一下涌进来，闹闹哄哄，挤挤插插，就又是一天。

捱到下班，筱百灵从柜台里站起身，拎起自己红色的小坤包，昂着头，目不斜视，穿过人群，走出城南邮局，走上邮局门口的小马路。

一天，两天，三天……突然有一天人们发现揽在筱百灵腰上的手换了，换成了另外一只手。人们疑惑地望向李玉柱。李玉柱说，是工商局的马科长。

又过了几天，那只手又换了，李玉柱说是县医院的李大夫。后来那只手又换成过法院的赵法警，税务局新来的大学生，还有几天是批发市场里的小老板。一下子，筱百靈的腰成了县城里最变幻莫测的风景。

突然有一天，城南邮局里没有了筱百灵。这回不是李玉柱说，是计生局看大门的魏大头说。魏大头说，筱百灵让计生局局长的媳妇打了，据说脸上被抓了好几道子。人们就不再问了，仿佛剧情是早就烂熟于心的，于是人们会心地互望一眼，散了。

筱百灵再回城南邮局上班的时候，一间屋子大的城南邮局一下子安静了，安静了的城南邮局就显得空空荡荡的。空荡荡的邮局里就只剩下了筱百灵和李玉柱。

没有人寄信，取报纸，打长途，发电报，俩人就枯坐着，一坐就是一天。

一天，两天，三天……仿佛一夜之间谁家也没有了信，谁家也不再看报纸，谁家都太太平平的，不需要发电报和打长途了。

下班了，筱百灵还坐在柜台里，李玉柱拎着个大锁头，站在邮局门口。筱百灵不走，李玉柱就拎着锁头等。天都黑了，筱百灵还不走，李玉柱也不催，死等。等得肚子里稀里哗啦地唱起戏，他也不催。

直等到筱百灵的眼里闪出了泪花。筱百灵说，柱子哥，你送我回家呗？

李玉柱摇摇头。

筱百灵噙着泪花走了，李玉柱咔嚓一声扣紧了锁头。眼望着筱百灵的背影，望了许久。

城南邮局是越来越冷清了，李玉柱说县城里有的人家安了电话，还有的人家装了电脑。无事可干的两个人，于是只剩下每天背靠背坐着。

突然某一天，冷冷清清的城南邮局的长椅上多了一个人，这个人不打电话，不寄信，也不发电报，只是读报纸。一张报纸他能从一版读到四版，再从四版读到八版。更有甚时，他还能从八版读回四版，再从四版读回一版。

一天又一天，这个人天天都来。

怪人！

开始的时候，筱百灵和李玉柱偶尔还会望上那个人一眼，渐渐地，两个人谁也不看他了，仿佛，他也成了邮局的一员。

一天，两天，三天……忽然有一天下班的时候，筱百灵刚走到邮局门口，那个人站起来，说，百灵，让我送你回家吧！

筱百灵愣住了。

李玉柱也愣住了。

那天，李玉柱扣紧锁头的时候，看见筱百灵和那个人并肩走上了邮局门前的那条小马路。