三三

1

许多年前，有一对男女学生陷入恋情。两人的性格、家境相差悬殊，女孩是占尽上风的那一方，但他们那么年轻，即便对人生落差稍有知觉，也只当作一种额外的浪漫元素。更何况，对于爱情来说，这些又算什么问题呢？尽管如此，他们最终不欢而散，以狼藉的姿态收场。从此，女孩专注于学业，在某个巅峰飞往美国。多年以后，一次偶然的机会，她又飞了回来。

他靠窗而坐，人生一段段浮上来。通俗，简短，像一序列工整的句号。那些曾为之耗尽心力、误以为永远跨不过的时光，概括起来不过三言两语。

上星期六夜晚，他收到一条陌生人的讯息：我二月前在上海，有没有时间赫卡特见？当时他正在看一部圣诞主题的电影，炉火、姜饼、烁跃的彩灯、少年眼中映射的烛光，一股甜暖气息使他昏昏欲睡。他按下暂停键，缓慢喝完玻璃杯中剩余的水。他的直觉早就指向她，但到此刻才确信无疑。没有第二个人会提“赫卡特”，他们大学时曾在那里度过许多下午——那几年，好时光似乎俯拾即是，不像如今，仅存的一点乐趣不过是靠日常焦虑的激流反衬出來的。

他们喜欢这间咖啡馆的名字，赫卡特，读音像一支精心射出的箭。尽管时隔多年，赫卡特却没什么变化：法式混合工业风的装修，提供的咖啡不超过五种，顾客总是寥寥无几。服务员穿黑色皮背带裙，几乎都是年轻女孩，脸上刷一层冷漠的纸浆。她们对工作毫无热情，反倒给人一种自由的宽慰。

三点刚过，她推门向他走来，他看见了往事面目全非的模样。……