纤夫

沈从文做“北漂”时，常给《晨报·副镌》投稿，但是编辑总是把他的稿子摆在办公桌上作为茶点时间的笑资。后来徐志摩到《晨报》做编辑，无意中在被作为垃圾扔掉的旧稿堆里，发现了一批让他眼睛一亮的作品，作者是沈从文。于是徐志摩一个月中连发了沈从文3篇散文，即《一天是这样过的》《夜渔》《卖糖复卖蔗》。第二个月，徐志摩居然破例一口气给沈从文发表了7篇作品。沈从文后来说：没有徐志摩，“我这时节……不到北平去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。”1931年11月21日下午，在青岛大学任教的沈从文得到徐志摩空难的消息，连夜坐车奔赴北平欲再见恩人最后一面。那天，沈从文一夜未眠。

梅贻琦  情书惜墨如金

清华校长梅贻琦平时沉默寡言，不苟言笑，即使是情书也惜墨如金。他在快30岁的时候，经严修介绍，与在南开幼儿园任教的韩咏华交往。梅贻琦写信给韩咏华，以示求爱。韩咏华将信拿给父亲看，韩父看到措辞平淡、寥寥数语的“情书”，便说“不理他”。韩咏华遵父命没有回信。梅贻琦等不到回信，又写信，责怪道：“写了信没有回音，不知是不愿意，不可能，还是不屑于……”韩咏华接到信后又拿去给父亲看，这次，韩父读过信后说：“好！好！文章写得不错。”数月后，两人订婚。韩咏华的一位同学听到消息后，急忙跑来韩家告诫韩咏华说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。”韩咏华故作豪迈地说：“豁出去了，他说多少算多少吧！”

王士珍  保故宫巧劝张作霖