王寒

螃蟹浑身披甲，面目狰狞，长得像夜叉，但恁地一身嫩肉却惹人爱煞。

蟹是人间的至味，谁说不是呢？咱的口福真好啊，一年到头，菜场上都有各种蟹卖，有什么梭子蟹、青蟹、大闸蟹、田蟹、岩头蟹（三眼蟹）、沙蟹等等，甚至还有棺材蟹——我们这里的人，把沙蟹中的“红钳头”称为棺材蟹，大概是取其身材像棺材板之意。早些年，梭子蟹名声在外，近年来，青蟹成了蟹中的名角儿，被誉为海蟹之王。宁波、舟山、台州的梭子蟹都很出名，但青蟹则以台州的三门为最。一说到青蟹，三门人往往口出狂言，搬出明代才子祝枝山的“真乃天下第一蟹也”这句话。这样，三门青蟹几成了三门的形象代言蟹，车子一到三门境，大凡眼尖的人都会看到路边竖着的巨大广告牌，上面写着骇人的一句话：三门青蟹横行天下！三门青蟹的产量占全国五分之一，三门人当然有理由口出狂言，傲视群蟹。

谁是第一个吃螃蟹的人已无从考证，鲁迅先生把第一个吃螃蟹的人封为勇士是有道理的，因为螃蟹面目可憎，玉环人就把螃蟹叫作“唧唧鬼”，言其凶恶。宋沈括在《梦溪笔谈》里记载：“关中无螃蟹，怖其恶，以为怪物。人家每有病疟者，则借去悬门户。”关中人把螃蟹挂在门上驱邪，沈括戏谑道：“不但人不识，鬼也不识也。”不但关中如此，在江南，螃蟹曾被称为“夹人虫”，披坚执锐横行田中，糟蹋稻物，百姓叫苦不迭，急得对螃蟹哭拜，后来清官海瑞带头烧煮“夹人虫”吃，“民亦竞相捕食”，一吃而不可收。

不……