应磊

总有人迎难而上，持之以恒，“择一事，终一生”。在宁波的天一阁就有这样一群修书人，在日复一日中默默坚守，让古老的技艺得以传承和发扬，演绎着令人赞叹的工匠精神。

宁波长春路两侧的老樟树，常年苍翠欲滴，沿着这条路可以走到天一阁。400多年前的明朝中期，兵部右侍郎范钦退隐在此，营造了一个文化奇迹——汇天下书于一阁，历经4个多世纪而不散。

历代藏书家很多，其藏书能保存百年以上的不多见，而天一阁藏书却保存至今。在天一阁藏书楼前，作家余秋雨曾这样追问：“我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。”

时光流转，如今有一些人正在回答这个问题。天一阁西北角一座3层小楼已然成为一家“古籍医院”，发黄变脆断裂的古旧字画、虫蛀霉蚀破损的古籍善本、古墓出土的黏结絮化的经书卷文等纸质文物，在这里重获新生。

小楼是天一阁古籍修复部，这里有13位“古籍医生”施展修复技艺，守护着书籍记录的历史与文明。前不久，我们走进这座小楼，体验“古籍医生”的工作。

从纸到糨糊，十八般武器齐上阵

来到天一阁的那天，正下着雨，水珠落在屋顶，顺着瓦片的走向流向地面，天一阁在雨声的衬托下愈发宁谧。绕过园林，打开一道装有密码锁的小门，走过小巷拐进小院，出现在眼前的就是天一阁古籍修复部。

循楼梯而上，打开一道木门，巨大的立柜闯入视线。柜子被分隔成几百个小格子，每一个小格子里都放着一种纸，初看只有颜色和厚度上的差异，玻璃门上贴着相应的编号。……