绿川

一个故事：1944年，巴黎没有烧

“巴黎烧了吗？”

这是发生在1944年8月25日，巴黎解放那天的一段对话的开始。

提问者是阿道夫·希特勒，被问者是德军参谋总长约德尔。在地堡里，希特勒第一次提问时，约德尔没有答案。一阵沉默之后，希特勒一边用拳头砸着桌子，一边重复问：“约德尔！我要知道——巴黎烧了吗？约德尔，就是现在，巴黎烧了吗？”

1944年的巴黎没有烧。

之所以没有烧，直接原因当时在巴黎的德军最高统帅狄特里希·冯·肖尔铁茨将军违抗了命令。那是希特勒布置给他的任务——使巴黎成为一片火海中的废墟。

一切的改变，在于巴黎市长皮埃尔·泰丁格和肖尔铁茨的一小段对话，在这位原本坚定地想要将巴黎夷为平地的司令官因慷慨陈词激动地咳嗽时，泰丁格建议两人到外面阳台上去聊聊。

在那里，他们俯瞰着巴黎的一片祥和景象，不远处的里伏利路上，一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过，一手按着被风吹起的裙子。再过去，在杜伊勒花园的绿色草坪中间，未来的小水手们把他们的玩具帆船放到圆形小池塘里。在河的对岸，中午灿烂的阳光下，荣军院的金色圆顶闪闪发光，在它的背后，埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中。

泰丁格伸手指着他们面前展开的景色，向这个似乎没有感情的军人作了一次最后的痛切陈词。他指着右边卢浮宫的灰色花岗石侧楼和侧楼之间石块围绕的青葱的花园，又指了一指右边协和广场的无懈可击的对称布局。……