梁衡

本刊顾问，新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。历任国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑等。

徐霞客从怀中掏出一支磨秃了的毛笔，挥手掷入涧中，伫望良久，他想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之上，数百年来一直静静地绽放着异香。人们把它叫作《徐霞客游记》。

丛林这个词，在自然界就是树林，密密麻麻，丛生着的树木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后来演变成寺院管理。

徐霞客是中国的旅行文学之祖，他一生足迹遍及现在全国的21个省 ，经30年撰成60万字的《徐霞客游记》。我总在好奇地想一个问题，古代交通不便，山水阻隔，而且像旧小说上说的那样，还时有强人出没。以他一人之力，是怎么完成这个壮举的？2018年11月，我到云南宾川县找树，却误撞入徐霞客的丛林——他穿行的树林和探访过的寺院，才知道他的游历绝不是我们想象的那样单枪匹马。

徐霞客从22岁开始，游历了中国的东南部和北部。到1636年，他已51岁，翘首西望，彩云之南还有一块神秘之地未曾去过。他自知时日不多，便绝然地对家人说，我将寄身天涯，再探胜地，家里勿念，生死由之。就这样开始了他人生的收官之旅。

同乡的静闻和尚知他远行，说：“吾闻云南有佛地鸡足山，心向往之，早剌血写就了一部《法华经》，今日正好与你结伴，亲送血经，了我大愿。”他们离开江阴，晓行夜宿，不想行至湖南境内遭强人打劫，行李、银两尽失。静闻一病不起，他对徐说：“吾将不生，请务必将这部血经与我的骨灰带到鸡足山，拜托，拜托。……