万辉华

上世纪80年代初，我单身，生活倒也逍遥。我所在的企业，正在三江汇合处，即洞庭湖、荆江、长江在城陵矶汇合，每到下班后，吃过晚饭，我便揣着收音机，沿着江边走，那叫个凉爽。航标灯在对岸的沙渚上，陸续亮起，顺江而下的一条条江轮也亮着灯，鸣着汽笛，向码头行举手礼。灯光辉煌中，许多人站在甲板上眺望，有的还向擦肩而过的船挥手致意，他们将要驶向武汉、芜湖、南京、上海——多么令人向往。

老乡见我单身，便为我介绍了小镇的一位卓姓姑娘。在红娘的陪同下，穿过高高低低、曲曲折折的青石巷，敲开了一扇老式木门，咦，暗灰的房子里，坐着三四个年少的姐妹，我知道，要把我介绍给老大，众花丛中，不难找出老大来。她也落落大方，高中毕业即参加工作，在洪湖航标站工作。我带了一个笔记本，原准备送给她的，只好给了她最小的妹妹。这次相识后，我就多了一份期盼，盼望从长江对岸飞来的书信，她的字迹端正，稳重如她本人。她在信中透露，正在参加自学考试，想拿一个文凭，再调回湖南。她还说，才二十岁，还年轻……我那时自尊心颇强，她那么爱学习，惜时如金，怎好因恋爱耽误她的前程，索性自己主动撤退。就这样惆怅地分手了，我还照旧去江边坐坐，让心情舒畅些。

有一年中秋，市作协组织作家坐船，从城陵矶码头出发，沿着三江口向陆城驶去。这是我首次坐轮船，伫立在甲板上，一轮明月高悬，沿岸的灯光曳成一条长龙，不禁有了些许伤感，似乎这渔火也对着我发愁。

走铁路

那条铁路，是一条从冷水铺通到我单位的内部铁路，我们常常被火车拦在路上，若上班迟到，也就不算迟到了。

我在造纸厂做宣传报道工作，隔三岔五要去邮局寄稿件，走铁路是最近的路。这条铁路从厂大门穿过，它还要穿过家属区低矮的棚户旁，穿过一两口水塘，穿过农民的菜地，穿过小镇不宽的马路，才是通往冷水铺车站。有时，迎面走来一妙龄女子，打着油纸伞，人面桃花，让你禁不住回头再多看一眼。有时，你还沉浸在美好的愉悦中，冷不防，前方传来铁轨的震动声，或汽笛的长鸣声，一列满载原木或煤的货车，迎面而来，我赶紧闪到铁轨下的土坎边。

邮局和书店，都是依山而建。爬上一个坡，就到了。邮局也就一排二层房子，营业厅十多平方米，营业员见我经常来寄信或领稿费，也很熟了，从一叠回单中，很快就会找出我的单子，把几张半新的票子递给我。有时，在沿海地区发了长的稿件，也就百多元钱，工作人员会认真看我填身份证，才把一叠钞票递给我。怦怦直跳的心呀，似乎自己做了回贼似的。

从邮局出来，几分钟到了新华书店，店长马姨，一张弥勒佛似的脸，很慈祥。她见我戴着眼镜，准许我柜台找书，这种破格待遇，让我心里一阵温暖。后来，马姨退休，来了位漂亮的许姐，她也准许我进店买书，因此，我口袋里稿费还没放热，就换成了几本书籍。

如今，这邮局与书店早就歇业了。

责任编辑：蒋建伟