黑暗的“牢房”和黑暗的书写

2019-12-06王亚惠

南方文坛 2019年6期

王亚惠

路遥在写完《平凡的世界》之后，随即又以苦行僧的写作方式写出了创作随笔《早晨从中午开始》。和一般创作随笔不同的是，路遥不单纯从作品本身展开，更着重强调整个创作过程，他唠家常似的，和读者一遍遍展示自己的创作环境和心境。就这样，作品本身被掩饰，创作过程被提高到至高无上的地位。可以说，路遥的写作一直在黑暗中进行，黑暗不仅指路遥喜爱在夜晚写作，路遥的整个创作状态也像是在冥冥的黑暗中，他刻意将自己困守于此，让我们感到困惑的是，这不仅和路遥一直标榜的农民身份，而且也和整个历史语境不太融洽。那么，由此而来的一系列问题值得我们去探究，比如：路遥坚持在黑暗中写作的原因是什么？黑暗与文本之间有没有相互的构成关系？放到20世纪80年代整个历史语境中，他所谓的黑暗又究竟意味着什么？

一、路遥为什么会坚持在黑暗中写作？

翻阅作家的创作谈或日记，就会发现，作家或多或少有一些写作癖好，对创作环境和创作时间有很高要求。鲁迅常在夜晚写作，他不是夜晚客散后，打个盹，起身写作①，就是整夜不睡，写到天亮②;马原认为离开西藏后，小说写作就陷入了失眠状态③;海男喜欢面对黑夜写作，她写作时常常掩上门、合上窗帘④……这样的例子不胜枚举，外在环境对写作有着重要影响。路遥更是如此。他写作时常常離开西安，选择合适的写作地点。《人生》写于陕北甘泉县招待所，《平凡的世界》先后写于铜川矿务局的煤矿医院、吴起县武装部小窑洞、榆林宾馆。程旸在对创作地点进行考察之后，得出结论“路遥坚持在陕北写作，与他的创作灵感、文学野心和思想感情归宿有极大的关系”⑤。路遥本身就是一个“农民式”的作家，他的勤奋和执着，他对写作和人生的态度，都有着深厚的乡土情结，因此，他选择回到陕北、回到农村写作，也就显得理所应当。相比写作地点而言，路遥对写作时间的痴迷更值得关注。

农民离天地万物最近，他们更遵从万物生长规律，他们常常“日出而作，日入而息，民族集体无意识中，生活、情感节律与大自然的生命节律建立起同构关系”⑥。生长于乡间，深深爱着这片黄土地，就连看到崖上立着一枝粉红色桃花就流泪的路遥，却选择了与之截然相反的生活作息，白天睡觉，晚上写作。这与农民的生活习惯截然相反。他在文章中写道，“工作时间一般在中午到凌晨两点为最佳”⑦。更为准确的说法是“在凌晨两点到三点左右入睡。有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生”⑧。除过路遥的自述外，有很多人回忆，“他创作的时间几乎都是在晚上的，白天休息”⑨。“白天黑夜颠倒了，生活起居规律乱了。”⑩具体的创作状态是这样，“你头发蓬乱，眼角黏红，夜以继日的写作已使你手臂疼得难以抬起”11。“累了，伏案而息;困了，伏案而眠，直到把稿子改完抄好。”12对路遥来说，只要进入写作活动，黑夜与白天已经没有区别，就会感觉到自己完全“处在黑暗之中”，他的写作一直都笼罩在黑暗的暗影中。于是，在黑暗之中写作的路遥，慢慢地也依赖上了黑夜。黑夜中的路遥，思维活跃，进入到只属于自己的创作世界。《平凡的世界》的开头，就是在一个躺在床上翻来覆去的夜晚构思出来的，黑夜激活和打开了整部小说的创作思路。

在黑夜写作这一习惯，是什么时候养成已无从考证。路遥也说这属于积习难改。不过从现有的资料看，在延安大学读书时的路遥，就已经开始这种颠倒的生活方式。路遥大学舍友白正明回忆道：“熬夜，是他对自己生活的创造，在夜深人静的时候，正是他最清醒的黄金点，作品就在这时写成。”13同学王双全也说：“晚上十一二点钟了，我看见他在教室里专注地写作或者读书……过了12点钟，我大都退回宿舍酣睡，而他仍然在空旷的教室里。”14大学期间，路遥陆续发表了《优胜红旗》《银花灿灿》《父子俩》等作品。

可见大学时期，路遥就已经有了黑夜读书和写作的习惯，但不能就此推出习惯形成于大学期间。70年代的大学生活，时间上相对充沛，而且延安大学明文规定，“不准学员‘开夜车”15。时间应再往前追溯，我们将时间上溯至1966年，毛主席第七次接见红卫兵时，路遥是其中的一分子，他为此感到骄傲和幸福，接见结束后，“对同来的同学提议：咱们回去后，要脱离‘黑字红卫兵，咱们要另成立一个红卫兵组织”16。路遥无限崇拜毛主席，不停参加毛泽东思想学习班，并将“听从毛主席指示”作为自己的信仰，他感觉到一种力量，这种力量冲淡了农民身份和由贫穷而带来的自卑。在情感上，路遥很崇拜和感激毛主席，初期就创作出诗歌《赞歌献给毛泽东》（和谷溪合作）;在工作习惯上，也效仿毛主席，路遥写作《平凡的世界》第二部时体力下降，他便每天晚饭后爬到山顶，下山后用凉水冲洗身子，他说，“如此极端锻炼身体的方法是过去从少年毛泽东那里受到的启发”17。我们是不是可以据此推测，路遥黑夜写作的习惯，也是在效仿毛主席，“毛泽东晚上办公经常到深夜”18。因此，不仅给毛主席写赞歌，而且效仿毛主席工作习惯的路遥，其创作活动自然也受到毛主席隐在的启发。

由此可看出路遥选择夜晚写作的某些端倪。一方面，夜晚不受人打扰，从外在时间而言，更加安静和自由，《人生》用了二十一天就写完，每天写作十八个小时，路遥在创作札记中说，“写作时喜欢一鼓作气，从始至终保持同样的激情。最怕写作过程中情绪被意外的干扰打断”19。黑夜写作的习惯，让这样持续性、私人化的写作成为可能，也让路遥的小说充满顺畅之感。另一个更主要的原因，则是和权力的紧密连接。“黑暗”作为一种密码，和毛主席、斯大林（延安时期路遥的读书书单有《斯大林时代》20，而且斯大林也有夜晚工作的习惯）这些政治家有了连接点。路遥的政治抱负，或者说是权力欲望并没有在政治生涯结束后戛然而止，而是以一种更隐秘的方式存在。路遥的“黑暗”便具有了象征性意味。生性喜欢与人交际、参与意识极强的路遥，却让自己待在一个孤寂的写作环境中。这其中的悖论和张力很值得研究。莫伸对此也有困惑，他说，“这种与众不同的作息方式往往会成为一种拖累，不是需要他适应别人，就是需要别人迁就他”21。但是，莫伸又说，“他有很强的政治观察力，政治把握力和人事掌控力”22。这两句话结合在一起，就可以理解，路遥的掌控力或者说是掌控欲，不允许他去适应平常人，而要求别人迁就他。“黑暗”在某种意义上，成为他不能动摇的权威的体现。路遥不仅主宰着小说人物的喜怒哀乐，完全沉潜于小说世界之中，而且也以自己写作习惯的特殊性，要求别人迁就自己，路遥婚姻生活的不幸或许就是来源于此。

二、映照在作品之中的黑暗

路遥虽然屡次谈及黑夜，但似乎从未深刻阐释过黑夜。因此，黑夜中写作的路遥，也仅仅只是在黑夜写作而已。这就和克尔凯戈尔的“绝对的黑夜”、帕斯卡尔的“激情之夜”、卡夫卡的“守夜人”、鲁迅的“爱夜的人”、翟永明的“黑夜意识”等有着巨大差别，对路遥而言，黑夜并非超越现实的媒介，而是实实在在的，最为原始意义上的黑夜。

路遥小说中的黑夜，经常作为故事背景存在。《惊心动魄的一幕》中屡屡出现的情景是“在黑暗中”，黑暗的囚室、黑暗的城墙下小路、黑暗的雨夜……这些都将县委书记马延雄笼罩在一团黑暗之中，他被迫处于黑暗，黑暗也慢慢压垮他。最后他英勇献身，避免了两派之间的斗争，阳光也终于洒在马延雄的脸上。这部小说的寓意是黑暗的旧中国已经过去，迎接而来的将是充满光明的新中国，这和路遥崇拜的毛主席的“黑暗的中国代替了光明的中国”有异曲同工之处，毛主席认为摆在中国人民面前的有两个选择：“或者是一个独立、自由、民主、统一、富强的中国，就是说，光明的中国，中国人民得到解放的新中国;或者是另一个中国，半殖民地半封建的、分裂的、贫弱的中国，就是说，一个老中国。”23毛主席坚信，中国人民会战胜黑夜，取得最终的光明。《惊心动魄的一幕》是路遥写作之路上的第一次重大成功，它不仅发表在大型文学刊物《当代》上，而且获得全国优秀中篇小说奖和《当代》文学荣誉奖两个荣誉极高的奖项。这在某种程度上帮助路遥确立了政治与文学相结合的叙述方式。《人生》延续这种叙述方式，小说以高加林被迫从城市回到农村，开始农民生涯的某一个风雨交加的傍晚开始，最后又以高加林被迫从城市回到农村，重新开始农民生涯的某一个黎明结束。

除了黑暗与光明的双重对立叙述之外，路遥笔下的黑暗也常带有光明的特征。在对黑暗的剖析上，他浅尝辄止，轻易之间就会拐入光明，让黑暗与光明同义。1985年前后，路遥开始创作《平凡的世界》，为了解矿工生活，特意去铜川矿务局实地体验。这一经历让路遥对黑暗的体验有所加深，他看到了黑暗中不断闪现的光亮，黑暗与光明不再有那么明显的对立。据当时在矿务局上班的黄卫平回忆，路遥和工人一起下矿井，爬着行走，有一天，“当他拖着沉重的步子，走出井口，像一个老矿工一样坐在金灿灿的阳光下晒太阳的时候，他说了句富有哲学意蕴的话：‘只有在井下生活过的人，才会懂得阳光的价值，才会珍惜阳光下的生活。”24诺瓦利斯曾指出，“矿井其实也是一片黑暗之地”25。矿井的经历给了路遥重新思考黑暗的契机。于是《平凡的世界》中，路遥对黑暗的认识也有了一个由浅入深的过程，第一部和第二部中，黑夜多用于交代时间变化、抒发情感、揭露人性、反思和发现自我等，到第三部，路遥对黑夜的领悟深厚了些，黑夜被赋予更多更深层的含义。孙少平一步步走入“没有白天和夜晚之分”26的铜城，也是一步步进入黑暗。第一次下井时，孙少平看到的是“一片寂静。一片黑暗……这完全像远离人世间的另一个世界”27。正是缘于这些体验，美好的、光亮的生活距离孙少平很是遥远，他拥有的，只有黑油油的煤堆和无尽的黑夜。这也就可以理解，当受伤的孙少平在医院醒来，第一句话就问金秀太阳有没有出来。长期生活在黑暗之中的孙少平，一直都在渴望阳光。他对金秀说，“秀，还是咱们双水村的太阳好。早晚又圆又红，中午像金子一般黄亮。城里的太阳有时候像蒙了灰尘，模模糊糊”28。孙少平和路遥一样，懂得了阳光的价值，珍惜阳光下的生活。阳光只有在历经黑夜之后，才能真正闪现其光芒和珍贵，但路遥缺乏继续深入的勇气，这就导致结尾缺少对黑夜的审视，变成了一味的逃避和忍耐。《平凡的世界》结尾，当孙少平看镜里的自己时，看到的“不再是血性男儿，完全成了一个胆怯的懦夫”29，于是，他只有逃，只有继续把自己放在煤矿的黑夜里，去接受生活的苦难，反思最后在孙少平回到煤礦戛然而止。重回煤矿的孙少平，抬头能看到太阳的微笑。这样的结局确实“妥协”“禁不起追问”30。

据路遥的弟弟王天乐回忆，路遥对《平凡的世界》结尾进行过修改，“凡是下过井的人，生活在太阳底下就应该知足了。就在那天晚上，路遥提出要改改孙少平的命运”31。路遥在写作初期对孙少平结局的预设我们不得而知，但从王天乐这句话分析，至少与我们现在看到的结局不太一致，甚至是截然相反的。也就是说，孙少平在受伤之后，没有回去煤矿，而是去了大城市。但路遥最后还是退缩了，他意识到某种宿命，孙少平无法摆脱和走出煤矿，就好比自己只能困守在黑暗中一样。最后身体羸弱，戴上墨镜逃离的孙少平，未尝不是路遥对自己的生动写照。

路遥终其一生都生活在苦难中，他的作品也时时显露出深刻的苦难意识。一般而言，苦难能在黑暗中得到消解，得益于黑暗时空“是神秘的、不可言状的、神圣的;是人的灵魂最终欢聚的天堂，只有在那里，人在世界所经历的苦难才会把欢乐点燃，寻找到终极的爱”32。但在路遥这里，黑暗的消解简单容易许多，消解不是由于情感的变化，更多来自必须如此的武断。黑暗成为路遥作品中隐含的政治密码。在谈到路遥的创作时，厚夫说，“由于他在政治上的敏感和看问题的深远，选择的题材都非常‘准确，因此连连获奖，直至名扬天下”33。那么，由《惊心动魄的一幕》开始，路遥找到的趋紧政治的方式就是“黑暗”。但路遥对黑暗的体验不够深入，对苦难的体验也显得平面化，他对社会性的黑暗认识远远不够，他只是阐明黑暗本身，而没有进一步地深入去探索，造成黑暗的根源是什么？所谓的光明究竟意味着什么？黑暗与光明之间有无同构关系？这就使得路遥的作品单薄了很多，小说的结尾也略显仓促和过分道德化。

三、黑暗和80年代文学思潮

路遥在写作《平凡的世界》时，已然知道自己与外在文学界，甚至与外在世界的隔离，可他仍固执地按照自己的方式写作，他感到“完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的角落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工作，而自己也已经变成了一件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征”34。黑暗可以称得上路遥为自己塑造的核心形象。巴什拉说：“每个简单的伟大形象都揭示了一种灵魂的状态。”35那么，路遥一遍遍用“黑暗”又在揭示什么样的灵魂状态？路遥凭借高强度的工作、呕心沥血的写作为大家呈现出一个“夸父”的形象，这就极容易造成一种感觉，那就是在众人都沉睡的黑夜，路遥起身忙碌。截然不同的作息规律、“黑暗”一词的反复出现，加剧了路遥与整个时代、整个人群的“疏离”关系。不过仔细去看这种疏离，会发现，疏离不是由真实情况完成（从已有资料来看，路遥与现实的关系不像他自己所言那般紧张），更多是借由路遥自己絮叨式的重复完成。有意思的是，路遥用黑夜架构起来的“疏离”，却接续上历史的连续性，使他合乎了80年代的历史语境，他在用黑暗制造疏离的同时，黑暗也成为他获得读者和历史认同的重要原因。

我们从现当代文学的发展历程中分析，就会发现“黑暗”作为关键词始终存在着，顾彬曾经专门撰文讨论过“黑暗”，他认为“西方和中国的学者对世界文化的‘黑暗的一面仍缺乏彻底的研究”36。五四时期，黑暗不仅仅是自然现象的黑夜，更是作为精神历程的黑夜，它与启蒙、救亡等紧密联系起来;三四十年代的黑夜，或者是用黑夜比拟黑暗的社会现实，从而进行批判;或者用黑夜比拟内心的焦虑与彷徨，黑夜开始有种私人化的倾向;50年代，黑夜则慢慢地又回归到现实层面，夜晚成为反思自我的一个媒介;到了80年代文艺复苏时期，黑夜自然是复苏的一个重要方面，因此，“‘黑夜情调成为一代人的最初遭遇和生命底色”，它“探询的是打开文化反思与自我审视的缺口，寻找‘我之为我存在的价值和意义”37。

80年代，“黑暗”的出现是五四浪漫文学传统的微弱回声。处于社会、政治、文化的转型时期，作家们把之前的时代看成“黑暗”，把即将来临的新时代看成“光明”。“在洋溢着爱国之情的太阳礼赞中，我们感受到‘五四文学浪漫主义的底蕴，无论诗人或小说家本人是否是其革命理论的实践者，或者是否称得上蒋光慈所谓真正的‘革命的浪漫蒂克，他们对光明的呼唤有着相同的出发点，即对社会形势与民族命运的忧虑与担心。”3880年代的文学和五四时期一样，黑暗代表着过往的黑暗历史，以及对未来美好光明的期求;同时，由于作家的早期遭遇，黑暗已内化到个人精神内心深处，成为他们过往记忆和经历的表征。在这样的线索中，路遥表面上似乎脱离了80年代的文学思潮，但不能就此认为路遥与80年代的关系是完全疏离的。实际上，路遥与80年代的关系比我们所认为的要紧密得多，甚至路遥才是80年代的“同路人”，而充当“同路人”的主要媒介，就是黑暗的发现和运用。我们发现，路遥之后，不仅以朦胧派诗人为代表的诗人群体把“黑夜”作为了主要意象，先锋派作家也纷纷转向黑暗领域的书写，去洞穿和剖析人的“非人”的遭遇以及人存在的终极意义，王迅将其归纳为是“黑暗写作”39。此后，翟永明的《黑夜的意识》直接将女性意识命名为“黑夜意识”，女性主义者以此举起反抗的标杆，反抗权力的压制，争取女性真正意义上的自由。可以说，80年代后期又重新接续上已经微弱了的“黑暗”写作传统。

从这个角度出发，会发现路遥的畅销是必然的。从路遥刻意营造的书写形象上，在漆黑夜晚伏案写作这一形象，已根深蒂固地定格在文学史上，并对路遥的阅读与传播起到巨大推动作用。路遥的书写形象和海子极为相似。他们对苦难、山村、黑夜、文学等有着特别痴迷的热爱。在具体写作上，海子同样习惯夜晚写作。海子之死，也像是对文学的献祭。海子卧轨自杀后不久，西川预言“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一”40。而这种神话的主要形成，是借助于海子的死亡以及对文学的痴迷。路遥同样也是如此，我们去看纪念路遥的许多文章，多谈及路遥的个人形象，仿佛是文学夺去了路遥性命，而非家族性遗传病。这是很值得去注意的。特别是90年代出现的“人文精神危机”之后，作家与经济、商业、世俗开始合流，作家本身的纯粹精英形象遭到逐步瓦解。于是，路遥这样高强度的工作、呕心沥血的写作形象，代表的是处处充斥着“理想主义的情怀”41，人人都“对文学很虔诚”42的80年代情景，它契合了人们对于纯正文学精神的追寻，也成为人们集体怀念80年代新启蒙文学的表征。其次，路遥的作品虽然在写黑暗，但他更加强调黑暗中的光明;虽然是在写人生当中的歧路，但更重要的是如何避免這些歧路。对于普通读者来说，路遥的作品就是信念，给他们“增添了一层希望的亮色和奋斗的力量”43。面临黑暗并不可怕，每个人的人生都会经历黑暗，关键是我们要能够从黑暗中找到光明，要能让我们的苦难变得有意义。虽然路遥缺乏形而上的思考和对人生哲学困境的把握，但路遥的黑暗，是更能触及普通大众的黑暗，是更为实在具体的黑暗。这种黑暗代表着人群上的被隔离、体力上的超负荷、意识上的被抛弃……我们也可以称之为马尔科姆·考利所言的“流放者”，是一种无根、无所依附的状态，而这一状态和80年代的青年状态极为相似。他们就是处在这样的黑暗中彷徨摸索，他们仿佛是被历史遗弃掉的一群人，路遥不仅充当着他们的代言人，而且“黑暗中的光”，也是他们对新生活的追求。最后，也是容易忽略的一点，路遥所书写的黑暗，是对毛主席文学遗产的认同。路遥极为崇拜毛主席，他不仅效仿毛主席的工作习惯（比如上文提到的爬山用凉水洗澡、黑夜写作的习惯），也一直坚持书写毛主席所言的“黑暗的中国代替了光明的中国”这一历史必然趋势。正由于此，他认为“不能轻易地被一种文学风潮席卷而去”44，而要“立足于本土的历史文化，在此基础上产生真正属于自己民族的创造性文学成果”45。这样，农村题材和现实主义构成他小说的主体。路遥用黑暗接续上毛主席所代表着的文学遗产，这种文学遗产更隐秘，也更权威，黑暗是必须要经历的过程，但黑暗终究会过去，黎明才是我们追求的最后结果。黑暗成功续接上以毛主席思想为纲领的“十七年文学”传统，并以隐秘而讨巧的方式，讲述成青年人如何冲突历史和自身因袭的黑暗，进而寻找到光明的出路问题。

结语

“黑暗”是全方位认识路遥的重要元素。路遥坚持在黑夜写作，借黑暗塑造神圣形象，写作不是为荣誉、金钱，写作可以不顾及身体、亲人，写作纯粹地就是为了写作本身。这种外在形象的塑造，极易造成一种仪式感，而仪式本身，也加剧了路遥的被认可和被接受。于此，路遥的影响也就不仅仅止于文学，更多在于其仪式背后所传达的精神力量。另外，路遥作品中的黑暗始终只是作为功能意义上的黑暗，未能由现实黑暗深入到整个社会的黑暗，甚至人心的黑暗，他仅仅将黑暗作为光明的对立面和隐秘的政治密码而存在。这样书写黑暗的方式，更能贴近普通读者，能同他们沉潜于现实黑暗之中，一同追求黎明，特别是在80年代的整个历史语境中，黑暗正好契合了缺乏信仰的一代人对精神的追寻、对信仰重新审视的需求。黑暗是这一代人的历史底色，路遥不仅将之平浅地抒写出来，更找寻到看似光明的路途。这种合乎主流的叙述，为他赢得很多读者，但同时，也让他的作品缺乏了深广度。这是路遥的遗憾，也是历史的遗憾。

【注释】

①中国社会科学院文学研究所鲁迅研究室：《1931—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》，中国文联出版公司，1986，第1137页。

②许广平：《欣慰的纪念》，人民文学出版社，1951，第83页。

③张英：《文学人生——作家访谈录》，上海教育出版社，2005，第104页。

④海男：《光阴的魔咒》，海峡书局，2016，第6页。

⑤程旸：《写在陕北——对路遥小说创作地点及题目的考察和反思》，《文艺研究》2018年第7期。

⑥王文新：《丰子恺插图艺术研究》，华中师范大学出版社，2014，第34页。

⑦⑧1719344445路遥：《路遥文集第二卷》，陕西人民出版社，1993，第395、1、72、395、61、11、13页。

⑨⑩2122申晓编：《守望路遥——六十位著名作家讲述路遥身后的故事》，太白文艺出版社，2007，第5、77、47、46页。

1113243143李建军编：《路遥十五年祭》，新世界出版社，2007，第131、54、66、194、252页。

1220王刚：《路遥年谱》，北京时代华文书局，2016，第152、67页。

141516张艳茜：《平凡世界里的路遥》，陕西人民出版社，2013，第167、167、71页。