张静

1

我和秀霞去韩家湾想找韩雪转的那一年，我十三，秀霞十四。正是半夏，黄昏，一场短暂而急促的大雨过后。

韩家湾从位置关系上和我们西坡三队是邻村。我每次端着一碗饭跑出来，坐在自家门前的土崖边一块碌碡上吃的时候，伸出脖子，越过崖边随意生长的酸枣树向南边瞥几眼，可以看见韩家湾村子月牙般逶迤在天度至绛帐的路边。那条路是方圆十几个村子唯一看到的、用石头和水泥铺就的大路，可以并排过两辆手扶拖拉机、十头牛、一群羊。当然，还有偶尔驶过的白皮或者绿皮的班车，一天两三趟，来回通往村子外面更远更大的世界。

我们不是玩，韩雪转正死了母亲，她好几天没来上学了。我、秀霞、韩雪转是从小学时候就一起玩得最好的朋友，当然要去安慰她一下。还有，秀霞担心韩雪转的娘这一死，她的书就念不成了。

我有点不相信，一边走，一边嘀咕，不会吧，这么小，她不上学干啥呀？

秀霞盯了我一眼，你傻呀，也不想想，韩雪转是她家里老大，下面还有一个妹、两个弟，她娘不在了，家里烧火做饭洗衣裳，喂鸡喂猪扫屋子等这些女人做的零碎活，韩雪转父亲一个大男人，能会做吗？再说了，之前咱大沟队死了娘的张玉莲，苏家台死了娘的苏三妹，不都老早回去，围着锅台转了吗？

秀霞的看法不无道理。

那个时候，乡下很多大老粗男人，总认为女孩子念书没用，能识几个字，长大了认得钱，不被人骗就行了，书念得再多，将来也是要嫁到婆家去的，亏本，不划算。不过，我还是希望韩雪转是个例外，因为她的父亲是大队书记，有一点身份，还有一点文化，他应该知道，在学知识和受教育面前，人人平等，男女平等。

我们各抒己见，僵持不下，就决定去她家看看。

那个星期六的下午，放了学，我们早早地完成了拔草任务，钻进自家的厨房，从房梁上悬挂的馍笼子里取出一个馍揣进兜里。出门前，我去窑洞找我婆。她正俯下身子在灶台下忙活，盘着连炕锅的窑洞里弥散着柴禾点燃后呛人的气息。我只站在门边，喊了声，婆，晚饭不等我了，我去韩家湾看同学，若是天黑了，还没回来，那就在同学家里歇下了。

我撂下一句话，赶紧溜了出去。身后传来我婆絮絮叨叨的说教声：去耍耍就行了，女娃子，可不能到处撒野，人笑话呢！等她起了身，踮着三寸金莲的脚走出窑洞的门槛时，我像轻盈的燕子一般，早已飞出家门了。

秀霞在村口的小路上等着我。小路满是土疙瘩，窄窄弯弯，坑坑洼洼，往南，可以一直通到韩家湾。因刚刚下了一场白雨，有些湿滑，稍不留神就哧溜几下，搞得我们两人像在跳桑巴舞。

待下到坡底时，暮色四合，一抹夕阳正挂在天边，赤黄的云层漫天铺下来，将韩家湾对面的马超岭罩在怀里。云层很低，低到与山岭、树木、村庄、大地绵延为一体，形状各异，逶迤磅礴，从南至北缓缓移动，渐渐呈现出耀眼炫目的橙黄色，像一张壮阔无边的油画。

很快，韩雪转被我们叫出来，我们仨一起往马朝岭方向的沟边走去。此时麦子收了，玉米种子刚下到地里，田野一片光秃秃，有泥土的热气、潮气，腥味和麦香味混杂在一起，一群麻雀在地头的柿子树和泡桐树上盘旋飞过，蟋蟀和知了躲藏在村莊和大地某处，又开始了孜孜不倦的鸣叫声。沟底的半坡上，一个老伯赶着牲口，扛着锄头，正从一口废弃的窑洞里出来。他刚点燃一杆旱烟，烟火明明灭灭，星星点点。不远处，一群羊，几只牛，你“咩”一声，它“哞”一声，划破长长的天空，奏响了乡下锄禾晚归的交响乐。我扭头看了看身边的韩雪转，乌黑的头发、粗壮的辫子、蓝碎花的上衣，连同圆脸蛋、薄嘴唇上，也落了一层厚厚的夕阳，红红的，衬着初潮少女的俊美。她的眼神也是放光的，那光亮来自天边的流云。

韩雪转靠着我，眼里满是兴奋：快，快，赶紧看，云层好美啊！

其实，我早看到了，天边翻滚的云团，大片大片朝着我们压过来。紧接着，我们几乎同时看到了那个绝伦奇异的云层世界：比如，一匹马正和它的主人在天上悠闲地踱步，主人竟然带着草帽，拿着鞭子;比如，一条“巨龙”睁着乌溜圆的眼睛，腾云驾雾，张牙舞爪，威风凛凛。秀霞尖叫，快看北边，两只“天狗”，头对着头汪汪叫，还有两只，追着尾巴跑呢。我才顾不得呢，我正瞅着头顶游荡过来的几团散云，尽情想象它们的模样呢，像一把镰刀、耙子、头，或者犁铧什么的，真的，很像，很像……

那个黄昏，我、秀霞、韩雪转就这么靠在一起，仰头看着天边的红云，韩雪转暂时忘记了失去母亲的忧伤和痛苦。我们同时屏住气息，唯恐嘴里呼出的气、眼里闪烁的光，不小心跑上天，吹散了眼前的美。

几天后，韩雪转来上学了，这让我们欢喜雀跃一阵子。可是，这种快乐没有维持太久。第二年的春天，韩雪转的父亲娶了后妈，还带着一个姑娘，她的上学时光，就此结束了。

我时常会想起那个看云的黄昏，想起秀霞在最后一朵云褪净后说过的话，要是我们仨一起，被云拽着向远方，去外面的世界看看，多好！可那个时候，我们最远只到过镇子里，就连三十里开外的县城，都不曾抵达！

2

庄子里的大人们喜欢白云，尤其是庄稼成熟的时候。

首先是秀霞的爷，我叫三大爷，她家辈分在村子里最高，就连秀霞，按照辈分，我都应该叫她姑呢。我才不叫，生分又别扭。

三大爷的庄稼活在村子里做得最好，他没上过一天学，却能知晓通达很多。包括庄子里的前尘旧事，地里的庄稼更迭，甚至老天爷猴屁股一般的变脸，他都能通过几片云，或者自己身体的某个器官，提前感知。

五月五，麦子快成熟了，傍晚时分，风是热的。晚饭时，村里好多人围在秀霞家门口，一只手端着粥，另一只手拿着馍，里面夹着腌萝卜或洋葱，一边吃，一边唠嗑。唠嗑的重点，是地里的麦子什么时候下镰。

关于这一点，秀霞爷最有发言权和预见性，很长时间，我很纳闷和奇怪，这麦子熟不熟的，折根麦穗，搓揉开，吹掉麦芒，看看颜色，摸摸软硬，自然见分晓，怎么还要问秀霞爷，他有啥高招呢？

后来，我看出一点眉目了。三大爷没事的时候，喜欢看天上的流云。他盯着那游来荡去的云看一会儿，嘴里会突然冒出一句，云往南，水漂船;云往北，白胡老汉晒干麦。秀儿爹，赶紧磨镰刃，明儿下镰。

第二天一大早，准保艳阳高照。早起的三大爷满脸喜色，他背着手在村子里走一圈，大声吆喝着，下地了，开镰，割麦。三大爷话刚落，村口老槐树上的老破铜钟准会被队长敲响了，乡亲们背着水壶和干粮，驾着车，浩浩荡荡地奔向麦田深处。

很快，太阳便火辣辣的。湛蓝的天空下，没有一丝风，空气里到处弥散着滚烫灼热的气息。塬上的良田，塬下的坡地，到处都是散落的人影，弓着腰身，挥着镰刀，脸上的汗水和麦秆扬起的尘土混杂在一起，一股一股顺着脸颊滚落，却顾不得擦，麦田除了齐刷刷的麦秆响声，死寂而沉闷。

我和秀霞也被撵到地里，跟在大人后面割麦。金黄的麦芒刺在下巴上、胳膊上、裤腿上，火辣辣地生疼。割了一会儿，嗓子、喉咙干涩得像要冒烟，腰背也酸疼起来。

正午时分，太阳直射，云朵更白了，白的透亮，父亲挥舞的镰刃很快被映衬得烁然放光。他的脚下，一铺铺麦杆在身后倒伏，麦田里一片静默，风也不来凑热闹，一向喜欢说笑的狗剩叔也只露出一上一下来回晃动的脊背。那麦田俨然成了紧张、压抑的竞技场，人们弯着腰、流着汗，心中只想着，快割、快割。我母亲和三婶乘捆麦秆的时候，偶尔直一下腰，抬起一张涨红的脸，朝前方未割的麦子望了几眼，又低下头去。

更多时候，我和秀霞的任务是提水，提饭，送干粮。远一点的地，得来回小跑，不大工夫，浑身汗涔涔的，溻得脊背全湿透了。秀霞走不动了，坐在地上歇脚，嘴里不停嘀咕：“热死人了，咋不来一场凉风，把头顶的烈日和云朵刮走，多好啊！”嘀咕完了，又扭过头问我：“哎，红红，你爹和我爹的身板像是铁打的，他们咋一点都不惧怕这毒日头？你没瞧见我爹，早上那会儿，站在院子里，瞅着头顶的日头和云朵，喜滋滋的，好啊，好好晒，麦子全靠它了！”

我一边拽她起来，一边说：“你哪来的废话，抢收就要这干柴烈火的天气，要不，咱还能吃上细面和白馍吗？赶紧起来，我爹和你爹，渴得冒烟呢！”

等到地头，我喊了一声，爹、娘，赶紧过来，喝水。我爹大步跨过来，提起铁壶，就着壶嘴，灌了一气。他的喉结一动一动，很男人。

东边田里，秀霞他爹也远远朝着她喊：“快，死女子，赶紧提过来，渴死爹了。”他敞开衣襟，一番咕嘟咕嘟后，白云之下，大地之上，又是单调的“嚓擦嚓”“嚓擦嚓”，一声一声响起。

秋天里，天高云淡。那云，白成一朵花，飘在遥远的天际间，衬着熟了的玉米棒子裂开嘴巴，露出黄亮的唇齿。谷子也熟透了，一只只谷穗沉甸甸地垂下头，像即将分娩的少妇羞答答地在云朵下歌唱。沟边坡地的棉花也成熟了，棉桃吐蕊，雪一样白。我和秀霞走在沟底的小路上，仰望天空，分不清是云朵与棉朵，游弋着，铺向远方。

如此绚烂静美的秋意图，我娘和秀霞娘却不在意，她们在意的是秋天的棉田。棉花熟了，得赶紧摘，女人和娃们手指和腰身比较灵活，拾棉花的活多派给她们。一放学，孩子们像牲口一样被赶进棉田，我和秀霞也不例外，腰里系着一块面兜兜，一会儿侧身，一会儿弯腰，累得满头大汗。几步之外，我娘和秀霞娘，低头弓腰，很专注地拾着，她俩动作显然比我们熟练多了，五个手指头伸向盛开的棉花瓣，轻巧一捏，腰间的布兜越来越鼓，看上去宛若幸福的孕妇，通体洋溢着母性的光辉。

收回来的棉朵有些潮湿，得晒干存放。挑一个日光潋滟的早饭后，云淡淡的，祖母在院子里支起木桩子，中间用一些木棍围成井字状，将席子摊开。席子上，一团团薄薄的、散开的棉花，乍眼看像极了天上的云朵落到院子里。待晌午饭时分，阳光最好，很快，一些潮湿的水汽从棉花的缝隙里慢慢散开。祖母每每从院子里走过时，总会停下来，用手翻动几下。偶尔，她捧着一团，凑近鼻子跟前，深深闻。我也学着祖母，闻几下，很好闻，一股干草和阳光的味道。

连续晒一阵后，棉花晒干了，祖母挑一些团大、饱满、筋丝柔韧的装进厚厚的塑料袋里，放到干燥通风的房梁上悬挂起来。剩下的，赶紧抽空弹了，分成几摊子，这一摊是做棉衣棉鞋的，那一摊是填补棉被的。她的手一遍遍摩挲着刚弹过的、柔软的棉花，脸上一片安详和稳妥，好像心有了着落似的。可不是吗！有了这些棉花，足可以裹住全家人饥寒的身躯，去抵御更迭而来的、贫瘠而漫长的冬日。

一想到这些，祖母总会微笑着抬头，看高远的天空，一朵洁白的云，正徐徐飘荡。

3

立秋后，玉米长到一人高时，锄了草，捉了虫，肥料也上上了。这是乡下人一段比较赋闲的时光。碰上阴天，乌云黑压压一片，像一口沉闷的铁锅罩在村子上。

没有活，庄户人家也闲不住，到处找乐子。比如有圪蹴在三大爷家的门道里聊天的。说得最多的，还是地里的庄稼，诸如南边的水田出苗整齐，长势好，肯定结的棒子大，北边的旱地就差多了，苗稀稀拉拉，弱不禁风，到时候，棒子颗粒瘦小干瘪，皮还厚，碾的包谷粥都不会甜。饲养室的院子里，也有在碾盘旁边支张桌子挖坑斗地主的，三个一堆，五个一群，输红眼时，吹胡子瞪眼，骂骂咧咧，甚至连桌子都掀翻了。也有一些爱说闲话的，吃饱了撑着没事干，背地里议论人，拉是非。诸如谁家男人怕老婆，谁家男人摸黑趴在寡妇婶的窗子下面偷窥，谁家女人背着男人给村头死了媳妇的耗子送了一双棉布鞋……

有关水平爹和寡婦婶的闲话，就是从这一伙人堆里传出来的。水平是我同桌，姊妹兄弟四个，几年前死了娘，他爹既当爹又当娘的，日子过得邋遢而窘迫。像水平的鞋子，一年四季总是脚趾头露在外面，夏天穿的布汗衫上，大洞连着小洞，尤其是冬天穿的棉袄，领子上的污垢黝黑发亮，袖口的棉絮破得开了花，水平的弟弟妹妹也不例外。这是没法子的事，他爹一个大男人，蒸馍做饭还凑合，可这针线活实在做不来，也只好这样了。

水平当然也听见了。他仰头看了看村庄上空的几片乌云，狠狠地说，我要是有杆猎枪，就“突突突”扫一阵，将这些盘踞的乌云打散，乌云散了，太阳出来了，嚼口舌的人就会散了摊，拉着架子车平地去了。

其实，对于水平来说，乌云密布时，空气太潮湿，他家的日子最难捱。首先是房子到处漏风漏雨，炕上的被褥没人拆洗，晒不上日头，晚上钻进去潮乎乎的，根本没法睡。其次，他最小的妹妹，娘不在了，没人给洗头，因为阴云和潮气，妹妹头上会长很多虱子，痒得她两只手在头上胡乱抓，头皮都抓烂了。

村里北窑里住着寡妇婶，男人刚死不久，带着两个孩子单过。犁地、拉车，浇地等重活，水平他爹碰上了经常会搭把手。次数多了，寡妇婶过意不去，时不时的，做几双鞋子送过来，或者，家里有好吃的了，也会端过来一些。有一回，水平爹的衣服不小心划破了一道口子，寡妇婶就让他脱下来，顺便给缝补一下。正好村里爱嚼舌头的彩萍婶子透过门缝看见了，加盐调醋，满村子张扬开了。

后来的事情，果真朝着人们议论的势头来了。水平说，好几回夜里，他醒来撒尿，发现他爹不在屋里，直到天快亮了，家里的门才“吱扭”一声开了。还有一回，他放学早，快走到街门了，一抬头，看见寡妇婶正从他家出来。和他打照面时，神色慌张，脸颊潮红，连嘴里问候的一句“平平回来了”，都说得结结巴巴。

水平说，他当时心里很难受。回屋后，不理会他爹，把书包一扔，跑到他娘的坟上哭了大半天。那段时间，水平很郁闷，我们都不知道该怎么劝他。虽然，我们都觉得他家里的确需要一个女人。可是，十个后妈九个恶，谁又能保证寡妇婶会对他们好呢？我们都在帮水平出主意。

一个午后，天依旧阴沉，云黑压压一片。我们几个爬上沟壕边苹果园的土墙头，双脚吊着，排成一字，大家七嘴八舌，说着水平他爹和寡妇婶的事。秀霞说，直接找寡妇婶去，就说，水平和他弟妹们都不喜欢她，更不欢迎她，让她死了这个念头。狗蛋说，寡妇婶实在要想嫁给水平爹，得让她写保证书，必须对水平姊妹兄弟好，才行。喜欢打架的狗剩说，你们啰嗦个屁呢，我明儿就把寡妇婶的孩子揍一顿，让他明白，给咱水平当弟弟，不好当……

只有水平不说话。他骑在墙头，只顾看天上密密匝匝散不开的阴云。我们顺着他的视线望过去。不远处，水平爹一个人，敞着衣襟，腰里别着镰刀，正向沟里走去，凉风吹过，水平爹的衣襟在风中荡来荡去。水平望着他爹的背影，像是在自言自语，我爹是去给牲口割草去的，可天并不热，他的衣襟敞开着，你们知道吗？他衣襟上的纽扣几乎都掉没了，我要是会使唤针线，多好啊，可我真没用……

就在那一瞬，水平“咕咚”一声跳下墙头，拍拍屁股，我想明白了，与其让我爹这样苦巴巴地过日子，还不如把寡妇婶娶过来，起码能保证我爹一日三餐的温饱和穿衣戴帽的温暖吧，说不定，寡妇婶对我爹是真心的呢！

有了水平的支持，赶在秋收前，水平爹去和寡妇婶商量着，准备搬到一起过。日子定下后，水平叫上我、秀霞和狗剩，一起去他娘的坟头，我们给他娘买了一包五仁点心，摘了一把酸枣。让我们惊讶的是，水平娘的坟头上早已放了花蒸馍、红苹果和几小盘红红绿绿、精巧细致的油炸献食。

水平先深深看了看他娘坟头的献食，然后脸上渐渐露出微笑。

此时，天依旧阴沉，云依舊很低，坟地四周，茂盛了一个秋天的苍耳叶子开始凋敝，一株南瓜秧子将枝蔓攀爬在上面，枯黄的叶子中间，稀落着几只小南瓜，低垂着扁圆的脑袋。坟地对面，满地的玉米棒子即将成熟，一些包衣已散开，露出饱满金黄的颗粒，大地上到处蔓延着秋庄稼成熟的香气，像陈酿的酒液，使人温暖而沉醉。

〔特约责任编辑 王雪茜〕