鱼白

鲁迅曾高度评价过一本书：“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”这本书就是西汉司马迁所著的《史记》。

说起司马迁，他可谓中国历史长河中，屈指可数的一种人：既是历史的见证者，也是历史的改变者。他超越了命运的桎梏和打压，让不计其数的尘封历史重见天日，用笔端给各路英雄豪杰隆重定调。历史，因为司马迁，真的变得不一样了。

纵观司马迁的一生，我们不难发现，凡成就伟业者，不外乎三个要素。

最好的启蒙是家风。

司马迁生于史官世家。祖上从周朝开始，就掌管文史星卜。父亲司马谈是太史令，也是司马迁的第一任启蒙老师。在司马谈看来，司马家族是要大有作为的，否则，岂不荒废了祖宗留下的产业，如何对得起列祖列宗？他决计把数千年来中华民族的历史整理出来，撰写一部恢宏的史著。

司马谈立下壮志的这一年，儿子司马迁刚好十岁。他带着儿子，来到繁盛的长安城。当时，大将霍去病大破匈奴，大汉王朝正是鼎盛繁荣的时候。司马迁在长安城狠狠地长了知识，开拓了眼界。司马谈一边亲自教育儿子，一边又给儿子寻来了顶级的老师。一位是博士伏生，一位是大儒孔安国，司马迁跟着两位大师，系统地学习了史学。

看着儿子一天天长大，进步神速，而自己日渐衰老，司马谈开始有意地将自己正在做的事业逐步交给司马迁。他告诉司马迁：“为父已老，宏图大志仍未实现。司马家世代写史，希望你可以继承衣钵，将史家一脉发扬光大，让整个家族载入史册。”少年司马迁略显稚嫩的脸上带着坚毅的神色，欣然受命。

从小耳濡目染，司马迁对历史产生了浓厚的兴趣，再加上父亲的启蒙和培养，还有优秀老师的倾囊相授，司马迁注定要在史学上大放异彩。在司马迁全身心地学习时，父亲司马谈还鼓励他：“儿子，读万卷书不如行万里路。历史究竟是什么样的，你要亲自去看看，去游历四海。”

此后，22岁的司马迁带着父亲的教诲，踏上了“看世界”的征途。孔子故里、汨罗江边、易水河畔都留下了司马迁的足迹。跑遍了中华大地，司马迁才真正领略到山河大地、悠悠历史的厚重。这也是他编著《史记》真实性、可靠性的基础，游历中的所见所闻，让司马迁形成了自己对事物的见解和判断。

后人只道一部《史记》让司马迁功成名就，殊不知，家风才是司马迁成功的源头。原生家庭是每个人的根基所在，而家风就是一个人最好的启蒙。

天下万苦，唯坚忍不破。

公元前110年，司马谈逝世，司马迁正式接手《史记》，开始独当一面。正当司马迁兢兢业业地编著史书时，意外悄然来临。

公元前99年，李广的孙子李陵率兵出征匈奴被围，弹尽粮绝时投降匈奴。汉武帝暴怒，满朝一片哗然。

将门之后，岂能懦弱？在言论一边倒的时候，司马迁却有着不同的看法：李陵带兵向来勇敢，治军有道，颇有大将风范，不像归降之徒，且此人素来孝顺父母，岂能做出有辱门楣之事？依我之见，他带兵深入敌人腹地，直接和敌军主力作战，不愿意自杀殉国，一定是为了牵制住敌人，好让部队突围，李陵还是效忠朝廷的。

然而，众口铄金，积毁销骨。司马迁的仗义执言，不仅没有替李陵争取半点好处，反而让自己身陷囹圄。根据当时的律例，司马迁要么被处死，要么接受腐刑。死有何难？难的是大计未成，使命未达。纵使千般屈辱，万般痛苦，司马迁没有退路，他最终选择了坚忍，接受腐刑。身体的剧痛让司马迁想一死了之，可是父亲的临终所托，还在耳畔回响，他若就此了断，有何颜面去见父亲和列祖列宗？

尼采说过：“杀不死我的，终将使我强大。”无数个不眠之夜，司马迁在黑暗的监牢中，生生熬过那刺穿身体的痛，一次又一次地告诉自己：史记未成，你必须挺过去！

六年光阴，混合着屈辱和不甘，司马迁用坚忍将命运给他的残酷一刀，化为笔端下的力量，完成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的鸿篇巨制《史记》。

柴静说过：“痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。”苦难并不值得歌颂，也不需要感激，我们真正要感激的是始终坚忍的自己，没有被打倒的自己，绝望到极点依然选择活下去的自己。

选择比努力更重要。

回顾司马迁的一生，可以说他的每次选择，都促成了《史记》的诞生。从薪火相传，接过父亲的遗愿，走上史官这条路，再到选择游历天下，实际考察，将现实中的状况如实地反映出来。真实客观，是记录历史的最好语言。

如果编著史书的人是伪善的，历史又何谈真实？面对李陵归降，司马迁敢于在一边倒的舆论中替李陵辩护，选择客观表达自己的真实想法，不想因此惹上了萬劫不复的祸端。身受腐刑，生不如死，面对尊严和体面，他选择了使命和信念，他忍辱负重，将常人无法忍受的苦痛一一咽下，用惊人的意志力，化痛苦为力量，终成大业。

《沉思录》中说过：“无论快乐抑或痛苦，都不要让肉体的骚动扰乱了你的灵魂，因为灵魂才是起指导和支配作用的。”身体可以任人宰割，但灵魂只属于自己。

公元前91年，走到生命尾声的司马迁将《史记》完成，全书一共130篇，近53万字。

班固在《汉书》中专门著有《司马迁传》，赞颂了司马迁：“善序事理，辩而不华，质而不俚，其文直、其事核，不虚美、不隐恶，故谓之实录。”鲁迅也毫不吝啬赞美之词：“司马迁写文章‘不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文，因而《史记》不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》。”

司马迁的《史记》，不仅是人类历史上璀璨的明珠，更是一座不可逾越的里程碑。不仅如此，司马迁还教会我们，人生中选择对的事，比盲目努力更重要。哪怕这种选择困难重重，也要守住信念，坚韧不屈。纵使人生跌入谷底，依然不坠青云之志。

司马迁在《报任安书》中说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁的一生，比泰山还要伟岸，历史会永远记住他。

编辑/羽川