夏子

很多文人都有收藏癖，刘半农的收藏格外有特色。因为他是研究语言的，所以在报刊中发文征集歌谣。短短两个月，他就收到全国各地的1000多首歌谣，进行筛选之后发表在《北京大学日刊》的专栏里。

征集歌谣倒没什么，奇葩的是，他还在《晨报》上刊登启事，征集全国各地骂人的话。赵元任一看到征集启事，就奔向刘半农宿舍，用湖南、四川、安徽等地方言“骂”刘半农。赵元任会的方言实在多，所以骂了好久。刘半农去授课，学生们也纷纷用家乡话“骂”他，什么宁波话、广东话都派上用场了。刘半农去拜访章太炎，章太炎别出心裁，用汉代和唐代的骂人话语“骂”他，骂出了上下五千年，骂完还认真解释出处。

其实在骂人方面，刘半农也很厉害。创办《世界日报》的成舍我找刘半农约稿，刘半农说：“我写的都是骂人的，你敢登吗？”成合我说：“只要你敢写，我就敢登。”于是，刘半农写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，通篇都在骂当时的考试院院长戴传贤，嘲讽他不做事。果不其然，这篇文章导致《世界日报·副刊》停办三天。但成舍我毫不在意，甚至邀请刘半农去做主编。

刘半农虽然很厉害，却也有过一段非主流的过往。

1913年夏天，刘半农投了一篇小说给《中华小说界》，然后就加入了这本刊物背后的流派——新鸳鸯蝴蝶派。这个流派的画风，堪比较火的男频、女频网络小说，其中的言情小说、侦探小说、武侠小说、社会小说等都很受市民欢迎。

刘半农的原名叫刘寿彭，为了迎合大众，他给自己取了一些非常艳俗的笔名，比如寒星、半侬等。其中，“半侬”这个笔名，他用得最顺手。

1916年，刘半农遇到了《新青年》的创办者陈独秀。陈独秀点燃了他心中的革命之火，让他意识到，之前新鸳鸯蝴蝶派的风花雪月实在太low了，给《新青年》这样的刊物写稿才有意义。于是，刘半农和过去告别，开始写各种革命题材的文章，积极投身新文化运动。为了表明决心，他抛弃了以前那些迎合大众的笔名，给自己定了一个正式笔名“半农”。此后余生，“刘半农”一直作为他的正式名字使用。

改笔名的时候，刘半农的内心一定是这样想的：我之前取的都是什么奇葩笔名？如此浓烈的洗剪吹风，如此非主流？黑历史啊黑历史，我得赶紧改掉，免得以后被嘲笑。就像现在的人看到自己早期的QQ昵称和签名，一定也是这样想的。

之后，刘半农一边教书，一边给《新青年》写稿，这段时间他的思想发生了巨大变化，从支持旧文学转向推崇新文学。思想转变之后，他将自己和陈独秀、胡适、钱玄同并称为《新青年》的“四大台柱”。

为了扩大新文化运动的影响，《新青年》的編辑们决定搞炒作，把自己推上热搜。于是，他们自导自演了一场“双簧戏”。

首先，钱玄同化名“王敬轩”，在《新青年》上发文，故意维护旧文学，批判新文学。他也真是个狠人，批判的内容特别长，刀刀见血，不仅骂刘半农，还把鲁迅等人骂了一遍。然后，刘半农以“记者”身份，发了一篇《复王敬轩书》来对垒。他也是个狠人，字数超过钱玄同那篇的十倍，把钱玄同“刀刀见血”的批判逐条驳斥了。

因为这篇长文写得非常精彩，很多学者和青年学生都被圈粉了。

万万没想到，钱玄同的假身份居然吸引到了真爱粉。有个自称“崇拜王敬轩先生者”的人，主动给陈独秀写信，说那个“记者”太狠了，讨论真理可以，但他的文章居然辱骂“王敬轩”，这很过分。陈独秀于是直接发表了一篇《答崇拜王敬轩者》，言辞犀利，说不明真理的人不要胡乱评论。

这出“双簧戏”果然把话题炒热了，之后陆续有维护旧文学的人出来说话。后来，连“桐城派”大佬林纾都被炸出来了。然而，这场论战已经影响了无数青年，林老先生再有才华也阻拦不了历史前进的步伐。

刘半农影响最大的一点，应该是为中国造了“她（tā）”字。

在古语中，一般用“之”表示宾语的第三人称。白话文兴起后，就用“他”作为第三人称代词，不仅指男性，还指女性乃至一切事物。后来，外国作品被翻译成中文，没有汉字表示“she（她）”，所以“she”常被翻译成“他女”“那女的”。这怎么看怎么尴尬呀！

五四运动前后，鲁迅等人写文章时用“伊”字来指女性，依然有点儿奇怪。刘半农首先提出用“她”字指代第三人称女性，立刻引起了激烈讨论。很多人表示反对，其中有篇署名“寒冰”的文章认为刘半农多此一举，还故意列举很多难以反驳的例子。同时也有很多人支持，比如有人发表文章《她字的研究》，对刘半农的研究做了很多补充。

然后“寒冰”再次出场，发表文章《驳她字的研究》。对此，刘半农表示出直接而坦荡的反驳。虽然争议不断，但“她”字的问题被更多人关注和讨论，也算好事一桩。反正已经造了一个“她”，刘半农一思考，又造了一个“牠（即它）”。如此，第三人称齐全了。

自己造的字，当然要自己先示范使用。刘半农创作了一首白话诗《教我如何不想她》，非常优美动人。然后，赵元任为之谱曲，这首诗就变成了当年的霸屏金曲。“她”字的运用，也越来越普遍。

关于这首诗歌，还有个小故事：赵元任夫人在北京女子文理学院教书，因为学生们喜欢，她就带着学生们唱《教我如何不想她》。

后来，刘半农被任命为该校校长，这群粉丝都很激动，跑过去一看，刘半农居然是个穿蓝布袍子的老头，太幻灭了。见此情形，刘半农作了一首打油诗：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他。”

好看的皮囊千篇一律，自黑的打油诗如开美颜啊！是的，刘半农既喜欢自黑，又喜欢写打油诗。有一次，画家王悦之给刘半农画了一幅画像，刘半农非常高兴，就写了一首诗《自题画像》来自黑，其中尾句是“蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠”。是不是黑得很猛？后来胡适看到这首诗，就写了一首《和半农的<自题画像>》，也黑得比较厉害，“方头真博士，小胖似儒医”。

对于胡适给自己起的“小胖”之称，刘半农也毫不在意。反正都自黑了那么多次，还怕这一回吗？

编辑/羽川