温 暖

1982年从广州美术学院毕业，分配到广州幼儿师范学校当美术老师，每天除了上课外，就想着怎么画画。因此，还为自己找了个借口，所谓的“分配不对口”，好在校领导也支持，认为我是画画的料，有条件的话，会让我有更好的发展空间。要知道，那时候我特别想当个职业画家，可以每天除了吃饭、睡觉，就是画画。

为了这个目标，我不停地画，油画把宿舍堆得满满的，只留一张床休息，现在想起还有点后怕，要是晚上睡着，画塌下来怎么办。可当时不这么想，总觉得跟画睡在一起，特满足。在幼师这小房子里画是越画越多，不断参展、登报、开个展。前途有点小光线出现。接着又有作品入选，加入广东省美协，光芒又多了点。后来有文章对我的绘画评论，出画册，大伙都说我画得可以，作品也开始受国外藏家的关注，哇！天亮了。

1991年，我调入广州画院，当了画家。从那天起，我很认真地印了张名片，写上“广州画院，职业画家”。每次将名片递给人家，都伴随着莫名其妙的自豪，别说还真是那回事。在画院的日子，画画的时间上，绝对有保证。只是多了无形的压力。到底压力有多大，只有画家本人知道。应了广州一句古话“吃得咸鱼抵得渴”。唉！认命吧，谁让咱喜欢。有次诗人余丛兄来画室聊天。说起过去的事，告诉他，我从高中、大学到走进社会，都得到老师、同学及朋友的关爱，无论办什么事都有贵人相助。开画展、拍正片、写评论、文章翻译、做画框、印书甚至搬画室、买颜料、买音响器材，所有的一切，都得到大家的帮忙。记得1979年启蒙老师关则驹介绍我去找林墉老师， 请他帮我看画。我找个朋友扛着一堆作品请老师指点，他看得很仔细，指出下一步应该怎么走。那时候能认识这样一位好老师我太骄傲了，无论画什么东西，我都非常自信，可以说信心爆棚，后来有什么事，我都爱找林老师，问他意见。我画各种形式的画，都得到他的赞扬，从此，我就没有觉得自己的画有问题，我的内心总是愉快，充满阳光的。1990年我第一次出版画册，我想请老师为我写个序，但又惶恐，怕遭拒绝，因为当时我只是个中专的美术老师，此担心并不多余，但老师还是答应为我写序，因此，我的画册第一篇 序出现了，题为《温暖的漩涡》。

1982年大学毕业，在幼儿师范学校时期画了很多油画，陈永锵老师提议我举办个人展览。当时，我身上没钱，场地租不了，锵哥四处奔走，找到黎耀西先生，他当时主管文化公园里的广州画廊，他们同意让我在画廊里开个人画展，锵哥还出了150元展览费，林墉老师为我找来印请柬的钱。画展开幕当天，朋友来了很多，林老师还掏钱请大家吃饭。当时我感动得一塌糊涂，锵哥为我写了文章发表在《羊城晚报》上，题为《致坚宁——青年画家何坚宁作品观感》，后来由他拍板将我调入画院。

我15岁就得到关则驹老师的指导，少年的我颜色画得很生硬，老师并没有责备，经常先表扬一番，最后再启发，多数让我独立思考，每次从老师家里出来，从没有画错的滋味，只有很想画的冲动。“文革”期间，物资缺乏，油画颜料里的白色特别难找。老师送我一支大管的白色颜料和画纸，我特别难忘。直到今天我用白颜料，总有点用完了怕买不到的感觉。

1976年，我画了一幅工人劳动题材的作品，那时自我感觉很不错，想让老师帮忙推荐给报社发表，他既不说好，也没反对，只将它放家里十几天。这段时间，理性告诉我，画根本没画好，还好意思见报。这就是好老师，让你有空间思考探索。在老师的培养下，我考上了广州美术学院油画系。

1985年我举办个展的时候，他站在签名册旁，请嘉宾签到。过后是夫人告诉我：“知道你老师为你招呼客人吗？”听后我愣了，一下子变得不会说话，老师为我写了篇文章，题为《在艺术的长途上迅跑》，发表在1985年7月5日的《广州日报》上。

……

聊了很多，余丛兄觉得有意思。希望结集出版，我也有这想法，把书和报纸翻出来，共有一百多篇，每篇文章都有感人的故事，我的心感觉特别温暖，眼睛也潮湿了。当时有多少老师、同学、朋友帮助我。今天借机会，对你们说声，感谢！非常感谢！大家对我的帮助，我将永远不敢忘怀。

非 常

今天又到给兰花浇水的时间。我以前种过兰花，可惜没多久就死了。现在终于搞清楚了它们的死原是缺水造成。那阵子，别人教我，兰花很好养，十天左右浇一次水就行，我照这说法去做，开始种的时候还绿油油的，一段时间叶子卷起来，慢慢叶子变黄直至掉落，最后只剩下几根枯枝头。后来我又换了几批兰花，结局相同。

我对这事一直耿耿于怀，很想把兰花种好。有一天和老板说起这事，正好卖唱片的老板娘认识花农，请她帮忙买十几棵兰花，顺便问浇水的间隔，她说两天一次。哇哇，没听错吧！我那些兰花死得好可惜啊！

现在，我严格按照花农的指导，两天浇一次水。别说，一年過去，阳台的兰花长得很好。冬天的时候，天气冷，我想不用浇水了吧。但又不放心，还是问她好，她回答：和以前一样，还是两天一次，只是水龙头刚流出来的水太凉，要先放放再浇。哦，好在我问了人，不然新悲剧又要上演。

春节，兰花开了。拍了照片发给宋盈。知道她也是爱兰之人，她回信息，很漂亮，非常喜欢，希望我送盆兰花给她。她来广州时带走了一盆。过段时间我问她有没有开花，她说还没有，并问我，这花是公的还是母的，要母的才能开花吧。咦，说得有道理。

赶紧问花农。她哈哈大笑，兰花不分公母都会开花的，一般人不会关心这个问题。哦！我知道了，原来她拥有这种不一般的想法，她写出不一样的诗意，今天看来一点都不奇怪。

今天，她说要出本小诗集。我知道她爱写诗，以她的柔情和细致的性情定会写出不一般的文字。她平时写的短小文章都很有情趣，和那种无病呻吟的东西差别很大，值得大家期待。

每逢兰花开的时候，我总搬一盆进画室，那种花香非常淡雅，香味时有时无，要心情平静才领悟到如此境界。心情烦躁肯定不行，也难怪有人要靠很近才能嗅到花香。宋盈的诗有点像兰花，安静、优雅、清高。需要静静地去揣摩，用心去分享，能不能找到那种时有时无的感觉，就看你的造化了。

画多了

画画是我喜欢的事，又能以作画当成职业那更加使我高兴，这应该是最幸福的事了。有次朋友来聊天，问我这么多作品没地方放吧？我点头，他说要是没地方就放他家里，我说：“我也有此想法。”大家嘻嘻，一笑了之。画了几十年，画自然很多，这太正常不过。有位商人对我说，不要画那么多，多了不值钱。我心想，最好只有一张画，而且在你家。哈哈，这充其量也就是个奸商。

作画和练功一样。练少了就没有今天的成绩，画画的能力是练 出来的，我从来就没听说过画少可以画出本事的。有位画友羡慕我有如此多作品，说：画家应该有很多作品，这样才能产生出高质量 的画作。你听到没有，这话说得多在理。

最近广州下了半个月雨，天气潮湿，对油画伤害很大。我放在画院楼下大堂的画作有些霉点，今天搬来梯子清理。画院同事下来，问我在干吗？我说抹掉霉点，她说自己怎么没看见，还想，下了这么 长时间雨，很多东西都发霉了，怎么这画没潮？我说，其实有，你不注意而已。她又说，在画院很多地方都见到你的画，是不是多了没地方放？我回答，是这样，唉！没办法，咱计划生育没抓好啊。

生活里的画家

今年春节我回海南老家过年，问在广州美院工作的老乡陈林回去吗？他说，可能不回了，想到各地走走看看，我年初五返广州，知道他去了桂林，给他电话，没人接听，过两天再拨，结果一样！ 后来他回广州后告诉我，手机丢漓江了，哦，怪不得没人接听，后来，另一位老乡说，看来只有与漓江的鱼通电话了，他老婆更是开玩笑说，他这是把手机送给刘三姐了，好，这是标准答案。

他说要去香港买部手机，过几天回来后，说手机已经买回，可给我看的是那边的音响器材，说起音响更是喜形于色。你们不知道，现在我对音响的痴迷，都是他的“功劳”。1995年，我大病一场，让他陪我去买只鸟，可惜，去早了，铺子还没开门，他带到附近的音响电器城转转，我马上被音响传出来的声音吸引，问他，买一套音响要多少钱，他说，二万元足够。回家向老婆申请，怀揣二万元，两人在电器城逛了两天，一无所获。他说有事回珠海，让我继续找，当时的感觉像一首歌唱的，孤身走我路。好在没多久在一个店里找到一对英国天朗牌音箱，很喜欢，一问价，一万八千元，而且还没货，要订才行，一咬牙，把钱交了。告诉在珠海的陈林，他说你玩大了，喇叭那么贵，其他的东西也要花费很大才行，唉，只有找钱了。当时，画是卖不了，上哪找钱呀。他又介绍我炒股，并告诉哪只股票好，开始的时候，尝到甜头，赚了几千块，后来有幸当了股东，可也算体验到改革开放的成果。

现在一帮老乡聊天，我忽悠说，现在玩音响花那么多钱，都是让陈林“害”的。他接着说：“我这是把你带上幸福的路啊。”我心里明白，他说得有道理。如果不是那次买鸟的经历，我也不知道什么时候才能知道世界上有这么美好的东西。他要不当老师，还真可惜了。

无论做人和做艺术，他总有和别人不同的东西，学院分配给他一套住房，本来可以装修房子的钱，他全部用来装修厕所。能够买一套音响的钱，却只买了条信号线，害得很多同事说他笨，在艺术上他追求一种极致，永远在他人料不到的时候来个转弯，当大家认为他画荷花好看，能卖钱时，他突然不画，画起山水，当同伴津津乐道时，他又画起女人体。最近我问他画什么时，说在写书法。陈林在追求一种自我完善，他心目中的艺术高度会通过各种方式完成，对于艺术他和许多艺术家不同，他创造一样东西，同时又将它否定，接着会产生一个新的艺术。这就是陈林，在事情的反复中，他在创造一个新的高度。在生活中他又比许多人知道得多，什么音响、黄花梨、装修材料、汽车、相机、足球……他都说得头头是道。你想想，一个对生活如此有品位的人，艺术肯定也不一般，听说他准备出画册，我们大家已经期待很久。

交 流

前阵子，和陈林去深圳看望一位朋友，在车上，我们谈论音响，他说自己那部美国麦景图240型胆机，如果能配上英国红牛牌变压器就好了，是3000瓦更好，电源充足，声音更加自如。我心想有道理，不知咱现在用的是不是英国红牛牌子。后来他来画室，用电筒加眼镜，认真查看我用的变压器，说：“这是美国货，1200瓦，还可以用吧！”我是个完美主义者，听说后，知道自己又有难了，花钱必不可少。

到了广州淘街，看见一家卖变压器的铺子，问有没有英国红牛3000瓦变压器，对方说有，并请我到仓库去问伙计，沿着小巷走进去，看見几个人在忙，整个房间里有很多变压器，问他有我要找的货吗？他指给我看说，就这个，60年代英国红牛产品，用来推古董音响最好，他说要3600元。哇，很大部，起码有50斤，就对他说，我回去想想再作决定。

第二天我就回海南了，每天和朋友们聊天吃饭，不亦乐乎，但这个变压器我还是经常想起，26日回广州，今天早上直奔商铺，问老板多少钱可以卖？回答3800，我说有没有搞错，你也太会涨价了吧，最后敲定3500元成交。约定10分钟后他找车帮忙运回画院，因为这东西太重，我肯定搬不动。等了10分钟左右车到，司机是个胖子，问就一件吗？回答就这件，但很重。老板关照司机，到时帮忙搬上三楼，胖子点头同意。

我上车坐车头位置，他问这东西多少钱？我说3500元。他说怎么这么贵。我告诉他，这是英国的。他说，知道了，进口货是贵点，并问拿来干吗。我说用来玩音响，他说，真好，但自己没办法玩，因为住宿舍楼，一开音响，别人肯定会投诉，但开小声又没效果。只好在车上装，这样别人管不着，还开给我听，是国内流行歌手的歌，问，不错吧？还可以更大声，我问，你自己装的，回答，是专业人士安装的，自己不会，如果自己懂装，那就发达了，我问花多少钱？回答5000元，又问我喜欢什么歌曲，告诉他，古典的，他满脸不解，直摇头，说不懂什么东西，我重申，是古典音乐，他点头说知道了，但又说，不喜欢音乐，一定要有唱歌的，哪怕英文歌也行，并问我爱听粤语歌吗？我回答，也可以。过一会儿，他又换了一首歌，并说他这个音响是多功能的，可导航，看电视，还演示了一遍，电视他不想交费，所以没开通，接着把声音调大，再三强调，这是5个喇叭的音响，开大声，整部车都震动，说完他一脸满足。不知不觉我们到了画院，看到画院的招牌，他说：“原来你是画家！”我问他，你能搬动这个电器吗？需要找人帮忙吗？他说，不用，这个都搬不动，还怎么“揾食”。司机帮我把变压器搬到三楼，看见满屋音响器材，连声说：“你这种发烧友，不多见。”我从冰箱里取出七喜汽水给他，他很感谢，接着告别了。

多有意思的交谈，我知道无论生活在社会哪个层次的人，对音乐的追求是一样的，不管音乐的题材形式怎样，每个人都能找到自己喜欢的，从这些小故事了解到，我们生活不能没有音乐。

责任编辑：杨 希

作者简介

何坚宁，男，1960年4月生于海南。1982年春毕业于广州美术学院油画系获学士学位。擅长油画艺术创作。现为广州画院职业画家、国家一级美术师、中国美术家协会会员。油画作品自1984年起入选全国第六、七、八、九、十一届美术作品展览及多次全国油画展。