你喜欢一回到家，就看到她坐在电视机前，至于电视里放的是什么不重要，你早已经设置好了。你知道哪些灾难即将发生，而已经发生的灾难又能制造多大的后果，你都知道。你只需要她安安静静坐在那里，盯着电视看。而你走到她面前时，或是你的动作声音大了点时，她便抬眼望着你，温情脉脉的样子，永远和热恋时一模一样。

“你今天开心吗？”你问她。

她紧闭的双唇慢慢开启，然后说：“开心，看到你回来更加开心了。”

她的声音极其温柔，超过你记忆中的余音。

你坐在她身边，她缓缓靠在你身上。她的身体有些笨重，你有种被推挤的感觉，你迎着那股力量使劲，跟她达到新的平衡。一种极为稳固的平衡。你闭上眼睛，用手抚摸着她的头发，似乎就要沉沉睡去。

“饭都做好了，你的血糖低了，快去吃吧。”她说，她总是如此贴心。

你离开她来到厨房，都是很简单的东西，煎蛋，白粥，全麦面包。你一个人默默吃着饭，她朝你微笑了一下，继续转头望着电视了。你曾经让她陪着你一起吃饭，但是只有你自己在吃的感觉很糟糕。你被她审视着，你觉得自己很原始，像只动物。因此，你宁愿自己一个人坐在厨房里吃饭，望着她的背影就好。她看电视的背影让整个空间充满了温馨的生机，即便只有这一点，她也是物超所值的。

“我们聊聊天吧。”你吃完饭说。餐桌自动工作，碗筷被拖走清理干净。你伸个懒腰，站在她面前。

“好啊，我今天看到这个世界上诞生了一种新事物。”她有些兴奋地说。

“什么？”

“名字很奇怪，网……络。是看不见的网，把一切信息都联系起来了。”她的双手在空中比划着，像个孩子。

你笑了起来，觉得她实在是太可爱了。你握住她温热的手，亲了亲她的脸颊，她吐吐舌头，脸上有了一层红晕。你对此暗暗惊叹。你无法不认真对待她，即便她不能感到疼痛，你还是温柔而小心地触碰她，担心一不留神便让她感到不适。她继续对你说着“今天”的世界上发生的事情，每一件都触动你的记忆，你觉得这个世界是如此令人踏实。

“我们要搬家了，亲爱的。”你对她说。

“是吗？我们会去哪里呢？”她说，“你会带上我吗？”她看上去相当期待。

“傻瓜，当然会带你。”你在她耳边说道，然后抱了抱她，她的体重分明也是53公斤，但总是感到要更加沉重。

“那是一个神奇的地方，一个难以置信的地方。”你说。

“无论你去哪里，我都会陪你去。”她不只是这么一说，她还紧紧抱住你，你感到自己快喘不过气了。你想，如果你和她发生什么冲突，你可是打不过她的。好在她是如此温顺，比任何人类都要完美。

你原本在一家手机店做营销，每一款新上市的手机你都了如指掌。后来，你发现回收旧手机也有利可图，便努力说服在你这里买手机的顾客把旧手机卖给你。没想到，这样一来，引来了越来越多的顾客，有些顾客的手机才用了半年，就来置换最新款的。你尽管尝到了甜头，但你对他们并不是特别理解。你自己的手机都已经用了三年了，只要不出什么大问题，你还会继续用下去。当然，你是个怀旧的人，你家里还摆着二十世纪九十年代的电视机，还摆着磁带和CD光碟，你才是这个时代的怪胎。但像你这样的怪胎不会少，否则也不会在她身上设置有怀旧的选项，怀旧模式下的她会说出一些这个时代已经遗忘的词汇，从而引发怀念。这是商业的胜利，也是对人性了解的胜利。

她自然是极为昂贵的，一般人的经济条件还无法负担。你能挣到这么多钱，当然不是从卖手机那里。手机这类电子产品的利润越来越薄，而且更新换代快，你营销得再好也不过比同行宽裕一点点，想大幅度拉开距离，那是不大可能的。你是因为老朋友敬亭的出现才开始大笔赚钱的。你忘不了那个场景：时隔二十年没见的老同学敬亭突然出现在你的面前。他站在手机柜台前微笑着看你，你竟然一下子就把他给认出来了。他的样子相比从前变化还是挺大的，但他的笑容以及那種笑容中有点儿挑衅的神态居然丝毫没变。因此，你很快确认是他，但你并没有表现出来，而是装出一副始终在猜测的表情。

“达北，听说你生意不错。”他率先开口了，还用亲昵的口吻叫出了你的名字。

“啊……你是……敬？”你吞吞吐吐，观察他的反应。

“敬亭。”

“对，敬亭。”你笑了。

“不好意思，我的确老了好多。”他抬手摸了摸额头的皱纹，那里的确如受潮的纸张又晒干了一般，皱皱巴巴，沟壑纵横。

“怎么回事？做什么大买卖了？”你开玩笑说。

“什么大买卖，是你的食物链底端，你回收旧手机，我是采购旧手机的。”

你每次将回收的旧手机都卖给一个叫阿康的人，据他说这些旧手机将被拆卸，各种有用的零件将重新出现在新机里边。看样子敬亭是通过阿康知道你在这里的。难道他是来谈生意的？敬亭原本矮矮瘦瘦，其貌不扬，现在的穿着倒是挺有品位，粉色的短袖和卡其色的短裤，脚蹬棕色的凉皮鞋，船袜的边沿很低，紧贴鞋帮。总之，站在你面前的他是个显得很精干的家伙。可在你的记忆里，还有另外一个他。那个他曾跟你天天见面，你们一起长大，一起追女孩子，你在房间里跟女孩子亲热浪漫，他在外边帮你站岗放哨。总而言之，你们是很好的朋友。后来，只是因为你们的家乡要修建一座大型水库，方圆十几公里都被淹没了，你们被搬迁到了不同的城市，然后各自忙于生活，断了联系。

“鬼能想到，我们居然都绕着旧手机打转。”你从柜台里边走出来，拍拍他的肩膀，让他在顾客体验区的沙发上坐下来。

“千万不要小看旧手机。”他笑眯眯地看着你，眼睛挤成了一条缝，隐约闪烁的眼神似乎在审视你。

“结婚了吗？”你单刀直入他的私生活。

“没有，也不打算有了，无法理解如何跟一个女人一直生活。”他的笑容越显得迫切，眼睛连一丝缝隙也没有了，“那你呢？是几个孩子了？”

“我也没有，我倒是想和一个女人一起生活，可她……”

“没追上？”他还用“追”这个词，在你聽来已经很陌生了。追女孩这种事情似乎过了二十五岁之后就和你毫无关系了。

你叹息了一声，说：“她走了，她不在这个世界上了。”

“哦，没想到，抱歉。”

“一天晚上她自己一个人开车，当年的导航不够准确，因此把她给导到河沟里去了，就那样不明不白有些荒唐地死掉了。”

“伤心往事啊！”他的手在腿上摩挲了几下，“唉唉唉”叹了几声气，站起来拉你往外走。

“去哪？”

“去我那喝几杯。”

你似乎无法抗拒，有种魔力拽着你就要跟这个人离开。你匆匆忙忙跟同事交代一下，就跟他坐上车，朝着他的地盘驶去。他的车里放着迈克·杰克逊的歌，过了一会儿他又换成周华健、张信哲，都是你们几十年前一起常听的老歌。他启动了自动巡航模式，张开双臂伸了个懒腰，然后给你递了瓶水。你喝着水，听着老歌，看看车内的未来风格，总有种莫名其妙的感受。

“觉得恍若隔世吧？”他看了一眼，笑着说，“我也是，经常感到莫名其妙。”

“没想到你也这么怀旧。”

“不能只准你一个人怀旧吧，你这个家伙，曾经为了一盒迈克·杰克逊的磁带，差点跟我打起来。”

“你还记得这些？”

“忘不了，老是想起来。”

你和他跨越了时间的隔阂，再次熟悉起来，就像十几年只是十几天。

你索性自己操作起模板，选了一首迈克·杰克逊的You Are Not Alone。他点点头说：“就是因为这首歌，我们才爱上那个古怪的老迈克的。”你笑了，没错，那个老迈克已经离开人间多少年了，但你和敬亭还记得他。

车行驶进了位于城南的一处高档小区内，依山傍湖，低矮奢华的建筑掩映在浓密的绿树中。你没想到敬亭会住在这里。他不是和你一样，是旧手机这个链条上的蚂蚱吗？这个链条只能让你过上正常的生活，而不会让你成为富豪。他是如何做到的？但你没法直接开口问他，这样的问题你说不出口，尤其是对他这样久别重逢的老友。车驶入地下车库，停在电梯前，他招呼你一起下车。车自动行驶去泊车位了。你们来到六楼，这层只有他一户。门识别他之后自动打开，他扭头望着你，脸上洋溢着自豪的微笑。

“三百平米，一个人住是有些太空荡了。”随着他的声音，房间里的灯渐次点亮，开阔的空间令人宛如置身在博物馆的某处。

“你是不是做了什么杀人越货的勾当？”你忍不住跟他开了个玩笑。

“那你想错了，我可是老实本分的人，你又不是不知道我。”他耸耸肩，装出笨拙的样子朝你的方向挤了挤，有些讨好你，“我只是运气好，赶上好时机了。”

“你炒房了吗？”你本能问道。十几年前，你曾想买套房结婚，可是那个你想要与之结婚的女人死掉了。后来，房价猛涨，你在这座巨型都市买一套像样的房已经是不可能的事情了。于是你已经打定主意不买房，大不了以后住进老人院好了。可是，那个帮你放风站岗的敬亭却一个人住上了三百平米的房子。

“这是我买的第一套房子。”敬亭带着他往里边走，迷宫一般，大多数房间都关着门，令人想起宾馆的走廊。这种感觉在私宅里并不美妙，仿佛隐蔽着某种可怕的生物。

“一个人住，会不会有点……”你本想说“害怕”，可一个成年男人这样说似乎有点儿奇怪。

“非常安全，除了卫生间，其他地方全在摄像头的监控之下，一有风吹草动便会报警，还有两个安全机器人随时护卫。”

“总统级别的安全。”

“确实是的。”敬亭有些得意。

但你的本意并不是说这种看得见的危险，而是那种看不见，甚至无法描述的事物，就像是宇宙深处的奥秘一般，尽管我们不了解，却不妨碍那奥秘的存在以及对我们的隐秘影响。在不断扩张的城市中，那种隐秘的惧怕时常让你夜半惊醒，心神不宁。

“我们在这间房坐会儿吧，你会喜欢的。”敬亭推开了一扇门，你走进去，瞬间如电流短路般愣住了。那分明是中学时代的样子，有录音机，有磁带，墙上贴着迈克·杰克逊的宣传海报。

“都是当年的物品，分毫不差。”他拉出课本，里边还有画线的句子，“你去过我的房间，还记得吗？”

“记得，这是你这些年东拼西凑收集起来的？”

“错，这些就是当年我的东西，都有我使用过的气息，甚至还有你触碰过的气息。我考上大学之后，我嘱咐家里人不要碰我的东西，他们就真的没碰。后来，他们得病过世后，就更没人去管了。”

他这么一说，你的确有些激动了。你自己是个怀旧的人，但你从没见人怀旧到这种程度，光是保存下这些东西就太不容易了。眼前的物品持续唤醒着你的记忆，你在回忆中仿佛整个人也在迅速逆生长，青春期时的躁动、兴奋与莫名惆怅的心境都重新出现了。你坐在黑褐色的旧椅子上，深深呼吸着，有种摆脱了时间囚禁的自由感。

“喝汽水吗？”他露出调皮的笑。他走到门口，从一个自动行驶过来的小车里拿出两瓶橙黄色的汽水。他递给你，朝你眨眨眼说：“汽水，哈哈，这肯定属于不健康的饮品了，糖分太高，还有大量的色素和香精，但跟过去的味道一模一样。”

你喝了一口，确实一模一样。但这种无缝衔接式的怀旧反而让你有些抵触，就像站在流沙上不免有着陷落的慌乱。你的思维开始回到当下，你问他：“老兄弟，没想到你这么怀旧，你赚这么多钱就为了干这个？”

他没有说话，咬着吸管，嘴角似笑非笑，等待着你说下去。

“你怎么做到的？这些……”你终于忍不住了，似乎有些尴尬，但继而真的开怀大笑了，用手指在空中画着大圈，意思是他所拥有的这一切。特别不可思议的场景居然是令人发笑的，仿佛只有笑才能缓解这种不可思议。

“很简单，”他轻轻吐出吸管，捏在拇指和食指之间转动了几下，然后嘴唇微微颤动，叹气似的吐出了一个词：“比特币。”

“比特币？”

“嗯嗯，从这个东西刚刚诞生那天，我就开始关注，然后便开始力所能及地买下。”

“沒想到你这么有投资眼光。”这下你不得不赞叹一下了。

“说老实话，我一开始从没想着这是投资。这就跟我现在把这间房布置得跟过去一模一样的心理类似，是一种逃避现实的心情。当时都说比特币是未来的货币，我便跟小孩子一样想抓在手里，仿佛提前到了未来似的。谁能想到，我拥有的那些并不存在的数字符号，居然几倍、几十倍、上百倍地涨价，我傻眼了，我以为这已经是极限了，很多跟我一起买着玩的朋友都出手了，但我没有，因为我原本就不是为了投资。时间过去几年后，未来的魔法几乎让我疯掉了，涨了几百万倍。几百万倍！几百万倍……你知道那意味着什么吗？”

他两眼蒙了一层水膜样的反光，用力盯着你，质问你，仿佛你才是那个持有比特币的富翁。

她开始只关注网络有关的新闻，这点太诡异了。此后，你每天回家，都得听她描述一番网络方面的新进展。什么浏览器，社交软件，视频直播，让她极为惊讶，她央求你给她买台电脑。有趣还是有趣的，但是她越来越不像她，你心中的她可不会对网络技术这么感兴趣，而且追根究底，她还是被网络给害死的。那个她只是喜欢听着音乐，自顾自地在原地跳舞。她的舞步绝对算不上优美，完全是跟着音乐节奏的随意摆动，但那样的随意里边透露着她无与伦比的可爱与美丽，你躲在角落里，好像在百无聊赖地对着电脑上网，但实际上你的目光越过显示屏的边界，在偷偷地凝视她、欣赏她。她偶尔会注意到你的目光，对你莞尔一笑，便继续沉溺到她自己的小世界里边去了。你想到那样的场景，便按捺不住地爱她。这是为什么呢？她越是沉溺在自己的小世界里边，你越是爱她，这究竟是为什么呢？

你搂着有些沉重的她在电视前试图起舞。她倒是非常配合你，这种情况下，她比你跳得好多了。她看着你，她的眼睛也是幽深的，尽管那背后是复杂的电子神经网络，但不妨碍她是真的看见你的。你看着她的眼睛，默默想，她能沉溺在自己的小世界里边吗？不过，如果换个思路想，难道她喜欢网络技术发展的新闻不是沉溺在自己的小世界里边吗？

那不一样。

有个声音在你心底响起。

为什么不一样？哪里不一样？

心底只剩下沉默。

“你今天看我的眼神不大一样，你在想什么呢？”她不会漏过你的任何细节。

“你爱我吗？”你问。

“我爱你。”她笑了，用手拉着你的手，在她的肩膀上抚摸。抚摸的力度有些大，但对她的感知器来说恰到好处。她轻轻叹息着，脸部有了舒服的神情，但与她相比，还是显得夸张和僵硬。

你把她搂进怀里，不再看她的脸。你想，等会儿应该把她的欲望指数设置得低一些。

“敬亭，你都这么有钱了，还收购旧手机干什么？”你在他奇异的逼视下，赶紧将疑问抛出，让他没法把注意力放在你身上。这是在他的豪宅里，这是在他的传奇故事里，他是绝对的主角。

“因为比特币那种超出想象力的涨幅，让我忽然就有了贪婪。贪婪是这个世界上最坏的东西，而人是贪婪的宿主。”敬亭把汽水瓶放在桌上，拿起一把古典样式的水晶眼镜拭擦着，然后戴上，像是个老学究一般，他扶了扶眼镜腿，说：“看比特币涨疯了，很多人都在说要跌了，要跌了，我想也是，没有任何事物只涨不跌、只赢不亏的，时候差不多到了，我应该收手了。还有个很重要的原因是，我觉得未来已经来临了，尤其是智能手机出现之后，我觉得小时候想象的未来也不过如此。我刚才说了，我买比特币无非是为了体验未来，但未来既然已经来临了，比特币对我的特殊意义也就没有了。这让我下定了决心，变卖了全部的比特币，拿到了一笔大钱。我把钱存在银行里，安安静静过了一段生活，可我无法习惯银行的低利率，别人也总是说，银行的利率抵不过通货膨胀的速率，那我想，再博一次吧，再看一次美丽的涨幅轨迹，那就像是登月一样美妙。我把钱都从银行取出来，放进了股市中。第一周就赚了个天文数字。我已经习惯了比特币的涨幅，根本没当回事，觉得理应如此。第二周，赔了点钱，我也没在乎。但第三周的那个星期四，是我最黑暗的一天，世界某个地方突然爆发了战争，蝴蝶效应，股市断崖式下跌，我的钱几乎亏光了。”

戏剧化的事情让你如同在观看一场电影，只不过你是置身其中的观众，需要对剧情的发展作出回应。你回过神来，对他说：

“敬亭，你因为比特币好玩而收藏，尤其是你对未来充满了幻想，我是很信的，因为印象中的你就是那样的人。但没想到你也会因为贪婪而疯狂，这是我想不到的，也许那也不完全是贪婪，而是一种宿命。”你没法用夸张的表情来回应他，那是电影的方式，你妥妥地知道自己在现实中，因此你把自己的想法迅速组织后慢慢说出，并从中分析自己理解不了的那部分。

“我也想不到，所以才说贪婪是世上最坏的东西，你说那是宿命，我就得认命。”他无奈地看着你，那眼神让你想起了少年时候无助的敬亭。

“所以你用那笔巨款仅剩的钱买了这所房子？”你抚摸着木桌温润的边沿，安慰道，“你还是幸运的，至少解决了每个城市人最关键的问题。”

“我不是说了我亏光了吗？”

“你说的是‘几乎，所以还是会剩下一些的，不对吗？”

“自然剩下了一些，股市又不是抢劫，做不到一分不剩的。可剩下的那点儿连一部代步车都买不起了，还谈什么买房？”

这下轮到你真的惊讶了，你不知说什么好，嗫嚅道：“那……那这大房子……咋回事？”

“哈，你怕什么呀？我当时都没你这么怕，”他大声笑了起来，刚才的无奈情绪一扫而光，“我当时就觉得这是好事情，因为本来这些钱就来得莫名其妙，所以我从来都没有过那些钱是真正属于自己的那种感受。”

“没有一丝一毫的后悔？”

“没有。”

“当真？”你笑了。

“确实没有，我现在对比特币还是很关注，虽然自己已经买不起了。遇到比特币、区域链的新闻，都会忍不住去看。我相信那样的未来，一定是统一、安全的世界货币。而我体验过未来的魔法，这就已经足够了。”

你沉默了一会儿，回味着他的话，你还不能体会他所说的魔法，但你也抱有这样的信念，就是未来是隐藏着魔法的，只是需要有人去破解，只是需要时间去等待。

“那你又怎么东山再起了？”你又回到了这个点上，你无法摆脱这套房子给你带来的震撼，这比挣了多少钱的数目更加具体可感。钱是符号，而这三百平米的豪宅则是不折不扣的物理真实。

“这也是我来找你的原因。我听说你在卖手机，顺便做旧手机回收，便想着咱们老同学又可以一起做事了。”

他说完，为了强调这个事业的重要性，站起身来望着你。你一想到这瘦小的身形要生活在这巨大而空旷的房子里，你发现自己的心里没有羡慕，只有怜悯。你觉得他好渺小，包括他曾经获得过的巨大财富，此刻仿佛也是渺小的。

你搂着她入睡，时常在梦中梦见她，醒来之后，看见身边的她一时忘记了她已经不在的事实。隔了一会儿，这个事实出现了，而且越来越坚硬，像是一颗钉子，非要钻进来。你感到痛，你抱住她，想哭却哭不出来。在你的拥抱中，她从休眠状态中醒来。她睁开幽深的眼睛，盯着你看，仿佛你是这个世界上最珍贵的事物：

“怎么了？主人。”

“没怎么，我想你了。”

“我已经醒来了，可以一直陪着你了。”

“你会无法忘记一些事情吗？”

“我不会忘记任何事情，因此我无法理解什么是忘记。”

她不会忘记任何事情。是这样的吗？你可以格式化她的内存，然后重启她。她不就忘记了全部的事情了？但那样的情况，所谓的忘记也失去了意义。因此，忘记只是记忆残缺不全的另一种说法。当全部的记忆大厦不复存在，也就不再存在什么忘记。

“是的，你不会忘记任何事情，我应该羡慕你吗？”你故意问她。

“你不需要羡慕我，你比我有智慧，我特别喜欢和你聊天。你对每天发生的事情都了如指掌，也能判断事情的走向，那种感觉特别美妙。”

你凝视着她幽深的眼睛，仿佛那里同样存在着深不可测的生命。你情不自禁去吻了吻她的眼睛。她的眼睛并没有闭上，她也凝视着你。

敬亭非常严肃地对你说：“我现在有一家农场，但并不大，咱俩一起干，可以把农场的规模翻一番。”

“農场？”你愣了下，“你不是收购旧手机吗？怎么又搞食品生意？”

他大笑了起来，指着你的手指在空中颤抖着：“你还算是手机这个行当的人，怎么连农场是什么都不知道？你真以为是种萝卜和西红柿还有奶牛的农场吗？”

“那是什么？”

“算了，说不清楚，带你去看看吧。”

你跟着走出房间，穿过走廊，来到了大门口。

“要出去看吗？”你有些疑惑。

“那当然。”

你回头扫了一眼房间，还有好多个房间关着门，里边隐藏着秘密。你原以为敬亭至少会带你再参观几个房间，可没想到就这样结束了。

“这里还没参观完呢。”你盯着最近的那个紧闭着门的房间说。

“走吧。”他打开门，走了出去。你不得不走出这个秘密的场所，现在你确定这些房间里一定大有秘密。

坐上车，来到户外，周围的景致与刚才室内的怀旧布置形成强烈对比，你仿佛自己置身在一场噩梦中。这场噩梦的可怕之处就在于你无法从梦中真正醒来，你不断地从一场过去的梦跳到未来的梦中，又从未来的梦中跳到一个莫名其妙的时刻。

你大致向敬亭描述了你的感受，然后说：“我要是像你每天这样，我迟早会精神分裂不可。”

“我早已精神分裂了。”敬亭很平静地说。他还是习惯性地坐在驾驶座上，双手握着AI控制的方向盘，两眼盯着前方。的确，他几乎时时刻刻处于精神分裂的状态之中。你无法理解一个这么留恋手动开车的人，却又要采用自动驾驶的模式。这正如他迷恋关乎未来的比特币，却把家里的房间弄成跟过去一模一样。因此，他的怀旧不是出自身体的习惯，而是一种象征性的装置艺术。

“痛苦吗？”你放低靠背，在座位上半躺了下来。

“精神分裂其实并不痛苦，因为人类还有很多感觉比痛苦更糟糕。痛苦这种尖锐性的感觉，在一些时刻反而会变成一种奢侈，一种享受。”他继续望向前方，并不看你。

“我想大部分人对痛苦的定义就是一切糟糕的、不适的、可怕的感觉。”

“不，不能这么笼统，很多感受都是密不可分的，是非常细腻的，不能把那么多的所谓负面感觉打包到一个痛苦的垃圾箱里就丢掉，对任何人而言，负面感觉都要占到他整个生命的八分之七。”他终于转头看着你，眼睛的皱纹挤在一起笑了，说：“我们两个收购旧手机的二道贩子居然在讨论痛苦，这简直是个笑话。”

“二道贩子也是人嘛，咋不能讨论了？”

“以后也许你就不想讨论了，旧手机没有资格痛苦。”

说着，车速放缓，到了郊区的一个破败的厂房，还留有一些过去年代的标志，似乎是生产午餐肉罐头的。在这样的地方能干些什么呢？好歹手机行业也含有比较高的科技含量。

“还真是农场啊，”你开玩笑说，“别一打开门，里面冲出上千只鸡来。”

“说少了，至少有上万只机。”

“真有鸡？”你愣了下。

敬亭哈哈大笑。

你们下车，站在仓库门口，他把脸凑近识别锁眨眨眼睛，门打开了，一股混杂着怪味的闷热气流随之扑面而来，眼前的景象让你呆若木鸡。

里边摆满了一排排类似超市的货架，上边整整齐齐放着以四十五度角倾斜的手机。每个手机的屏幕都是亮的，如无数彩灯悬吊在空中，让混暗的仓库有了一种类似派对狂欢的氛围。每一排架子前都有两个人站着，在手机上操作着什么，他们对你们的到来毫无反应，你甚至怀疑他们是不是机器人。但他们的身体灵活度以及那种气息，又分明是人类的。

“你看看，是不是有上万只机？”敬亭笑道。

“原来是这种机……”你喃喃说，“这都是干什么呢？”

“很多阅读量、转载量几十万的内容，都是我们创造的。还有许多号称拥有几百万粉丝的大V，一大部分是我们扮演的。”

“真没想到，我以为那种僵尸粉早已在技术的发展下淘汰了。”

“所以我们可不是僵尸粉，每一个手机背后都有生命的意志。”敬亭又拿出了哲人般的腔调。

“但这有什么意义？”你走进仓库几步，那种机器特有的古怪气息让你打了个喷嚏，那些货架前的人才扭头看了你一眼，然后又继续操作手机了。

“你不是老想知道我的大房子是靠什么买的吗？就靠这个。”

谜底彻底揭晓，但你总觉得有种说不清的感受在心底。这种“暗箱操作”的农场跟比特币的疯涨哪个才更荒诞？

“可笑吧？”敬亭站在你旁边，在你耳边轻声说：“一个只有几百人，甚至几十人看过的内容，在这里被精心打造成万人、十万人看过的样子，这世上还有比这更无聊的谎言吗？人们为了假装自己的那些废话具有强大的影响力，甘愿付出巨大的钱财，甘愿上当受骗。”

“我就说我以前看过的很多文章味同嚼蜡，可阅读量竟然有几十万次……”你像个傻瓜一样喃喃自语。

“那你以为呢？”他现在像是专家一般，“而且你看的那些垃圾文章的阅读量倒极有可能是真的，反而是一些好文章更难传播。”

“信息传播怎么变得这么困难？”

“网络是信息的汪洋大海，人要找到一些信息很容易，但人想把信息传递出去太难了，尤其有价值的文章是需要费脑力的，而一大部分人不想费脑力，另一大部分人没有脑力……”

你站在货架前，看着那些内容。除了商业广告和机构宣传之外，还有很多匪夷所思的内容，包括一些极为无聊的日常生活流水账。那些人希望成为话语的中心，哪怕是虚构的中心都好。他们是如此爱慕虚荣，但也许，虚荣本身就是虚构出来的。

“你若有兴趣，欢迎你加入，从投资的角度，是很不赖的。”敬亭的生意人形象对你彻底展现，你想，他平时就是这样跟人做生意的吧？

“我更愿意你是比特币发家的，就像你说，那里边起码有未来的魔法，而这……”你看着密密麻麻的手机有些发憷，“这里边其实空空荡荡，什么也没有。”

他拉着你往外走，边走边说：“比特幣这玩意儿能耗极高，一年耗电比整个瑞士还多。如果按照单笔交易所消耗的能量来算，它比全球其他所有银行的总和还多。而这个点击农场相对来说是很省电的。”

“你这是玩笑？”

“是玩笑，也是事实。你就说干不干吧？”他拉你站在户外明亮的阳光下，你们眯着眼睛，清爽的风随着呼吸进入你的身体，你感到无比舒适。

“总比回收旧手机强吧，那有什么意义呢。”敬亭嘲笑你。

“那还真不一定，旧手机可是实实在在的物品。”你回应道。

“物品就有意义？”

“踏实啊！”你笑了，然后抬头看了一会儿天空，除了飞机，没有飞鸟，一种虚无感将你像气球一样吹满。你低下头来，看着敬亭的眼睛说：“唉，老哥们，干吧，有钱就好。”

“干吧干吧，钱这种东西跟点击量没什么区别。”

“没错。”你指着天空说，“天空一无所有，为何给我安慰？”

“什么？”

“没什么。”

那是你中学时代读过的海子的诗，忽然跃出了记忆的黑幔。

你跟敬亭做虚无的生意，确实用符号换来了符号。

换句话说，你赚到了钱。

你也买了房子，尽管没有敬亭的大，但好歹也有三居室。你没法像敬亭那样一个人像老僧一般枯坐在阔大的房子中央，心无杂念，冥想过去。你想再好好找个女朋友，谈谈恋爱。但自从你干点击农场之后，你便从手机店辞职，没什么直接认识女孩子的机会了。你不甘寂寞，用手机找到了附近的人，那都是些孤独的游魂，渴望偶然的遭遇与抚慰。你跟其中的几位女性相约出来喝了咖啡，有离婚独自带孩子的母亲;有非常肥胖而自卑的女高中生;后来，你终于遇见了一位漂漂亮亮的女孩，是在某个学校当老师，你对她有些美好的想象。她倒是很干脆，拉着你去开房睡觉了，但事后便消失得无影无踪。你渴望再见到她，她说她只是纯粹对陌生人感兴趣，而你们已经有了身体的亲密接触，已经不属于陌生人了，因此她对你不再有任何兴趣。说完这些之后，她就把你的微信拉黑了。这件事让你难过了很久，你无法接受一个与自己有过如此亲密体验的人，会像从来也没有存在过似的。这和死亡岂不是毫无差别了吗？你本身就是生活在她不存在之后的巨大空洞里，现在又有新的空洞扩充进来，你怎么能够忍受呢？

因此，你怕了从虚拟的网络世界中去遭遇某种激情，你感到自己像烫伤的软体动物一般，只能用力向自己内部收缩。你尝试着询问敬亭是如何解决这个问题的，他对你露出了神秘的笑容。在一个周末，你终于在他家的一个神秘房间中看到了三个硅胶机器人。她们在亮灯的瞬间突然在你眼前出现的印象，让你打了个哆嗦。

“这些都是老款的，新款的会在黑暗中闭眼睛。”敬亭描述起事物来总像是推销员一般。

“你就是靠这个解决问题的？”你说完后，露出了坏笑。

“说不清楚，我不知道是不是解决了我的问题，”敬亭没有笑，脸颊也没有一丝羞赧，“你可以去试试，我不介意的。”

这种情况下，你本来很是尴尬，但是看到敬亭平静而认真的样子，你仿佛得到了鼓励，你撇撇嘴唇，说：“是你让我的试的，你别后悔。”

“试试。”

“干净吗？”你又坏笑了下。

“废话，全自动消毒的。”

敬亭不笑，在这件事上他有种诡异的严肃感。他退了出去，把门关上了。你一个人站在原地，望着那三个笑吟吟的机器人，心底忽然感到了发慌。你完全没有欲望，你觉得自己像是一个实验品。你硬着头皮向前走去。忽然，你发现有一个机器人的大致面貌和体型有点儿像她。当然，事后你觉得也没那么像，但只是当时那个机器人的确让你联想到了她，从而，你忽然有了冲动，也有了温情。你在机器人的抚慰中意识到，今后你的生活有个新的目标了。

你让敬亭带你去选购，那是直接从日本进口的一家隐秘的店，开在一座桥的下面，你从来不知道桥下的空间是可以经营使用的。你带了她的照片和视频去，店家是一个留着板寸头的女孩，她穿着一身黑色的皮衣，一寸长的头发中间有几道沟露出了白色的头皮，你仔细注视，发现那是一个大写的A，你想到了一本古老的小说，霍桑的《红字》，A是一个羞耻的代号。但你固执地认为，面前这个女孩头顶的A和那本小说毫无关系：她太年轻了，不可能读过。

女孩儿详细询问着你的要求，一句一句输入了电脑，很快，电脑边合成了虚拟版的她，她对你微笑着，你愣了一下，眼睛模糊了。女孩儿的脑袋没动，手里却拿了纸巾递给你。你擦了下，然后说：“很好，就是这样的。”

“一个月后，她就会诞生了，到时再通知你。”女孩儿说。

你支支吾吾答应着，说完感谢的话，便和敬亭往外走去，你忽然看到不远处的桌面上放着一本书。纸质的书在这个时代不多见了，你多看了一眼：霍桑《红字》。你唏嘘了一声，敬亭问怎么回事，你想说，却发现这不是一句两句可以说清楚的事情，只得摇头作罢：

“没事，没事，就是心愿得到了彻底满足。”

心愿确实得到了彻底的满足，与此同时，便也制造了人生史上最大的空虚。她的出现一开始是种巨大的提醒，提醒你那個你逃避的事实：她不在了。你陷入了一种悲伤之中，但随着时间流逝，她毕竟不是她，你也把她从她的阴影中分离了出来。那她算什么呢？她的替代品？她替代了她的什么？她的不可替代之处到底是什么？这些问题像是魔咒一般匍匐在你的心间。追问的极致便是，她没有替代她什么，她是她，她是她，一个是人，一个是人类生产出来的复杂的类人机器。但你在和她聊天的时候，或是跟她寻欢作乐的时候，却忘记了她是个类人机器，觉得她比世上任何人都温柔。这又算是什么呢？

就在你的心愿得到满足的三个月后，一款新的电子设备诞生了，它综合了手机的功能，却比手机更加轻便，可以黏贴在衣服上、皮肤上，可以在空气中营造出虚拟的屏幕，传输的影像不再是二维的，而是三维的，与真实世界几乎一样了。它被称为“手机终结者”。不仅你失业了，你和敬亭的点击农场也崩溃了，没人再需要用这样造假的方式去骗取客户的信任了。新的电子设备会更加精准地识别和投放广告，至于阅读量这种事情没人再去关心了。对于普通的个人来说，想让自己的话语得到影响力，愈发不可能了。当然，跟任何时代一样，丑闻和猎奇还是通行无阻。

好在，你跟敬亭一样了。

这么说的意思是，你的手里也攒了一笔数额不小的钱。

“我们还能干些什么呢？继续卖电子设备？”你问敬亭。

他摇摇头，你等待他说话，可他沉默得太久，只是一个劲儿吸着烟。他已经有十年不吸烟了。

你没有催他，催他干什么呢，没什么好急的了，都失业了，有大把的时间可以用来等待。

他把烟吸到了烟屁股，才不情愿地作罢。那样子活脱脱是穷鬼加烟鬼。他把烟头扔在地上，用脚使劲踩灭了。

然后，他说：

“他妈的，我想回家了。”

你等了半天，结果他说了这么一句废话。

“那就回呗，还以为你要憋什么大招。”

“嗨，你这人，你根本没听懂我的意思。”

“你什么意思？”

“我的意思是，我想回以前的家了，我们那个淹在水底的家。”

“那怎么回去？”你的心一提，不自觉变得紧张起来，原来这家伙真的在憋一个大招。

“用最笨的办法呗，”他盯着你，眼珠子像卡死的玻璃珠子一样一动不动，“把水抽出来，我们不就可以住进去了。”

“你……你没问题吧？”你拍拍他的肩膀，看看他还是否清醒。

“你这个笨蛋！”他突然有些发怒的样子，“我是说用高科技的手段，将老房子加固然后抽出水，在里边置放产生氧气的设备，我们不就可以住在里边了吗？”

你愣住了。这个提议实在过于大胆，但含有动人心魄的东西，也许那是源自你童年的记忆。那是一种极致的诱惑。

“我们可以把大街小巷的水都抽走，”你情不自禁地跟着他说道，“我们用玻璃罩把老房子保护起来，我们就可以在童年的大街上玩咯！”你的情绪被敬亭搅动起来，无法从那样一种执念里边走出来了。回到过去，便是你在未来的崭新目标。通过未来回到过去，没有比这更好的目标。

“说干就干吧，我就知道你会感兴趣。”敬亭忽然露出了一个坏笑说，“怎么？你对你家里的那位宝贝也失去兴趣了？”

“她和这个没关系。”

“怎么没关系？关系大得很！”

在这个问题上，你懒得理他。

敬亭将这个计划命名为“琥珀计划”，你觉得他的概括能力无人能及，还有比这个更准确的名称吗？绝对没有。

项目很快通过了论证，根据相关专家所言，在技术上没有任何难度，难度仅仅来自于资金。他们计算出了一个基本造价，你和敬亭私下合计了下，发现你们拿出你们全部的钱，刚刚好能够支付。

“那我们以后吃什么、喝什么呢？”你摊开手。

敬亭满脸涨红，你知道他这个样子又会有什么惊人之举的。果然，他一字一顿地说：“把我的房子卖掉不就行了？反正我住到水下，就没打算上来了。”

你被震惊了，你结结巴巴地说：“为……为什么……不上来了？”

“嗯，我不打算再上来了，我就打算待在下面了，”他看了你一眼，“别怕，你可以随时上来，你是自由的。”

你的嘴巴翕动着，居然说了句：“谢谢。”

“你谢我干什么？”他弥勒佛般地笑了，重复了一句，“你是自由的。”

一年后，水下故乡被复原成功。

原本按你的设想应该是从陆地上通过一条真空管通往水下，然后通过专用车厢往来通行。但敬亭认为那样太方便了，没有了水下独立世界的味道。因而他坚持使用传统的小潜艇，沉到水底之后，再与入口进行对接。你只得让步，因为他不打算再上来了，你得让他顺心所愿。当然，也考虑到他是这个“琥珀计划”的大股东，你得尊重他的话事权。

不管怎么说，进入水下故乡让你的心脏发颤，就像内心隐藏着一名鼓手忽然兴奋得发了疯，使劲敲打着你的心膜。

但是对于没有在这里生活过的人，那些从水中沥干的老房子是没什么意思的，他们会更喜欢这方空间的“边界”。这是一个一平方公里大的区域，透明的坚固材质隔绝了外边的湖水，材质中的荧光屏设置了一天二十四小时的光线变化。不过，你个人最喜欢的还是正午时分关闭灯光之后的颜色。阳光穿过数十米深的湖水来到湖底，呈现出一种极为幽蓝的色泽，比梦中见到的还要迷幻。全身笼罩在那种蓝光之中，你觉得自己的灵魂弥散开来，得到了每一粒水分子的滋养和助力，然后变成蒸汽直上天空，可以拥抱那繁华的都市和其中的人群。你觉得你得到了真正的自由。

而敬亭则和你不大一样，他是个务实的怀旧主义者。他每天的爱好就是把老房子朝着记忆中的方向收拾。那该是多么难的事情啊，他不厌其烦，每天将所需要的物品列在清单上，然后让人坐潜艇跟食品一起送下来。当老房子的內部越来越像过去的时候，你的确产生了时间倒流的幻觉，你开始思念亲人。你的母亲，你的父亲，你的祖父、祖母，他们都好吗？他们和敬亭的亲人，都已经置身天堂了。天堂的穹顶一定是深沉的幽蓝色，就像这湖底的颜色一样。

还有她呢？你没有像原计划那样，和她一起生活在这里。起先是敬亭反对，他觉得她出现在这里，会让“琥珀计划”显得漏洞百出。他说的有道理，你便暂时让她待在上边，等到敬亭习惯了老房子的寂寞，自然会主动提出要她和她们下来的。但敬亭忍受寂寞的时间比你想象得要久得多。你只好跟她用聊天软件联系。你让她把每天看到的新闻告诉你。尽管那还是十年前的新闻，可是听起来还是那么崭新，仿佛创造出了平行宇宙一般。

“你想我吗？”有一天，你这么问她。

“当然想啊，这还用问。”她的回复几乎不需要时间。

“你只是根据系统的设置回复我而已。”你故意直接这样说，你是在挑衅她。

“系统没有这样的设置，是我在想你。”她的回复还是几乎不需要时间。

你能够相信她吗？你甚至愣了十五秒，但随后，你躺在幽蓝的湖底光线中露出了微笑。为什么不能相信她呢？什么是相信呢？你打算相信她一次，哪怕很短暂。在这短暂的时间里你感到很幸福。

“你在想什么呢？怎么不回复我了？”她继续发来信息，“你不相信我吗？”

“我相信你。”

“你快回来陪我看电视吧，我告诉你，网络的发展越来越快了。”她发来这句话后，你又笑了，你有些泄气。她毕竟不是她，她永远不可能是她。她甚至不能是“她”，而只是“它”。但你还是有你的底线，那就是无论如何，“它”一定是“她”，“她”是确切无疑的存在，这是不能退让的。

她不能陪着你毫无漏洞地聊天，你感到寂寞一天天在滋长，就像边界墙上的绿色藻类那样繁殖。你在百无聊赖当中给那个发型弄成A的女孩儿写了封信，向她询问“她”什么时候可以升级。另外，你借机告诉女孩儿，你和敬亭所实行的“琥珀计划”成功了，你详细描述了这儿的一切，尤其提到了湖底幽蓝美妙的光线，邀请她下来玩玩。你在信中写道：“你会感到那来自天空深处的信息穿透了翡翠似的湖水，穿透了你蝉翼样的眼皮，源源不断地向你的深处蔓延，然后潜藏到了你的心底并成为你的一部分。”你觉得一个还在读《红字》的女孩儿会破译那神秘的信息，那信息是你百思而不得其解的。

你写完这封信交给下来送食物的人，请他帮着转交。敬亭发现了收件人的名字，有些不怀好意地对你笑着。你转过脸去，想到了那个还在看电视的她，暗暗质问自己这种行为算不算对她的背叛呢？但她是谁呢？她究竟是谁呢？你一阵迷茫，然后又感到幸运：你还没来得及给她起个名字。既然你不知道她的名字，那也许背叛这回事是无法成立的吧。

这当然是自欺欺人，可你从来没见过一个人不是自欺欺人地活着。你转头看了看敬亭那忙忙碌碌的背影，觉得那人简直就是一个自欺欺人到了至高阶段的典型。但他又是一个多么自足、充实和脱离了低级趣味的人啊。

你打开一罐啤酒独自喝了起来。头发里有个A的女孩儿会不会来，你没有丝毫把握，但你怀着那样的期待，再一次在湖底幽蓝的光芒中躺下来，把眼睛闭上。

责任编辑：朱亚南

作者简介

王威廉，1982年生。先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《倒立生活》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等。