积雪草

古老的《诗经·豳风》有“七月享葵及菽”的说法。“葵”即葵菜，如今已是踪影稀渺。“菽”即豆的意思，是所有豆类的总称。

农历八月采食毛豆，正是毛豆又肥又美的时节，豆粒硕大鲜嫩，颜色比正绿浅，比嫩绿深，是正宗的豆绿，状如弯月，外面裹着一层薄薄的半透明的白衣，静静地卧在豆荚中，如一个可爱的小宝贝。毛豆是黄豆的年华盛世，青春正好，因其豆荚上长满细细的绒毛，所以被人们称为毛豆。

清人袁枚的《素菜单》里有一道“香珠豆”，即取之毛豆，“毛豆至八九月间晚收者，最阔大而嫩，号‘香珠豆。煮熟以秋油、酒泡之。出壳可，带壳亦可，香软可爱”。

毛豆是地道的本土作物，历史悠久，爱豆者众多，喜食者也不少，且地域不同，食法也不尽相同。有一年去南方，在一家小馆里要了一碟糟毛豆，一个人有滋有味地吃起来。南方人活得精致细腻，绿油油的毛豆荚细心地剪去两角，上面的毛毛也不知怎么弄掉的，看上去清爽干净。煮过的豆荚颜色青碧，看上去赏心悦目。剥开来，香浓的汁水中泊着两粒青豆，莹润剔透。舌尖轻轻一卷，豆入口中，慢慢咀嚼，柔嫩鲜美，豆香四溢。回味时，除了豆香，还有淡淡的酒香。糟过的食物就是这样，口感清爽，却又层次分明。去江南，哪怕吃一粒糟毛豆，也会让人浮想联翩。温婉美丽的江南女子，儒雅温润的江南男人，坐在粉墙黛瓦飞檐翘角的廊下，纤纤素手，轻轻剥开碧绿的豆荚，听一段小曲，品一盅闲茶，开启一段慢生活，这一例休闲小食会不会让人美上一整天？

盐水毛豆是北方人的吃法。夏日炎炎，白天日头毒，人们不大敢出门，猫到天黑，夜幕降临，三三两两，呼朋唤友，在街边的小食摊前摆开龙门阵，一碟盐水毛豆，一碟盐水花生，再整个拌海凉粉，开始扯闲篇。一粒黄豆，一口小酒，惬意人生才刚刚开始。天南地北，古今中外，上自家国大事，下至芝麻绿豆，满嘴跑火车，直扯得昏天暗地，直扯得夜深人静，暑热消退，才意犹未尽地回家洗洗睡。

盐水毛豆是一味不可多得的休闲小食、下酒小菜，操作简单，吃起来方便，最要命的是豆香能使人上瘾，吃了一粒又一粒。乡野人家喜欢把整棵毛豆不去枝不剪角直接丢进锅里煮，再抓一把盐丢进锅中，既简单又省事。吃的时候，依然就着豆枝剥开豆角，食其豆，弃其枝，豆荚壳依然留在豆枝上，一双一对，像翻飞的小蝶。

小時候，中秋前后，毛豆成熟的季节，母亲也会煮几次毛豆，慰劳我们这些小馋猫。母亲煮毛豆的方法也没有什么特别的，但就是好吃。毛豆洗净带壳放入锅中，加入八角、桂皮、花椒、香叶等，开锅后揭开盖子，能保证毛豆荚看上去嫩生生，翠绿养眼。

对于食物，每个人都有自己的灵感和体悟，电光火石间，剑走偏锋，不拘一格。煮熟的毛豆凉至半干，豆皮起皱，这更增加了毛豆的弹性和韧劲，慢慢咀嚼的时候，豆香味在齿舌间互相碰撞和弥散，层次清晰，味道更美。

毛豆青青，肥美鲜嫩。对于某一种食物的偏爱，往往是和记忆连在一起的。味蕾细胞的异常兴奋，促使记忆中的香味迅速发酵，使美食成为身体里的另类地图。