刘心武

有一位从大西北来北京上大学的小伙子，有一回来我家度周末，饭后我们坐在沙发上一起听音乐，我放送的是一盘西洋古典大提琴曲集。音箱中传出缕缕婉转柔美的乐音，茶几上小玻璃缸中的水蜡烛荧荧闪动，我发现他眼睛里渐渐透出了泪光。在乐声中，我们开始了一场令双方难忘的交谈。

我问他：“这音乐为什么让你感动？”他说：“我不懂音乐，尤其不懂这种古典音乐，听大提琴专辑更是头一回。但是，不知为什么听到这样的旋律，忽然想起了一些以往并不曾有意存放在心里的东西……”

我问：“那是什么东西？”

他说：“比如说，父亲的咳嗽声……”我心里一动，问：“在乐音里，怎么无端地想到了咳嗽声？咳嗽，应属于非乐音的一种噪音啊！”

他说：“是的，咳嗽不仅是噪音，而且是病态的音响……”

然而，他就是忽然想到了咳嗽声，父亲的咳嗽声。他对我说：“父亲是个老矿工，45岁前一直在井下作业，45岁后成了偶尔下一下井的统计员，现在也还不到法定的退休年龄，却被动员提前退休了。从小就听惯了父亲的咳嗽声，在高考复习期间，父亲帮不上我的忙，一切生活上的照应也都出自母亲，父亲往往只是坐在一旁，手里用捆扎包装箱的废带子，编织着造型拙朴的手提篮，眼睛时不时地朝温习功课的我望上一眼，偶尔我们父子目光相遇，双方便都赶紧移开，而这时父亲必然会咳嗽几声……”

我说：“你父亲一定有职业病吧？那是不是叫‘矽肺？”

他说：“矿上很注意防治‘矽肺，但像我父亲这样的老矿工，即便还不足以戴上‘矽肺患者的帽子，但那肺叶里气管里，总还是比常人多一些除不掉的粉尘……不过，在我复习期间，父亲在我旁边的那些咳嗽声，却不一定都是呼吸道里的粉尘作怪……常常是忙进忙出的母亲会过来嗔怪父亲：‘你怎么回事儿？喀喀喀地在这儿闹人！你不知道人家现在不能分心？去去去！钓鱼去！找你的老哥儿们杀棋去！父亲有时只好放下没编完的篮子，快快地踱出去了……然而往往是，我在解题的过程中，忽又瞥见父亲在一旁的身影，父亲注视我的目光便倏地闪开，同时是一串咳嗽的声音……”

他说：“整个报考大学的全过程里，母亲说过许多暖我心窝也令我焦虑的鼓励与期盼交织的话语，父亲却几乎从未正面接触过这一话题……我却曾在私下腹诽过父亲的木讷与低智……并一度对父亲的咳嗽声心生烦厌……”

音箱里的大提琴声韵浑厚而又幽婉……他沉默了好一陣，才接着说：“我终于如愿以偿地接到了来自北京的录取通知书，上火车的那天，父母在火车开动前，一直守在车窗前，母亲有道不完的叮嘱……忽然，父亲挤到母亲前面，从胸兜中掏出一个纸包来，递到我的手中。我听见母亲说：‘该给的我都给了！这是你攒了好久的买钓竿的钱，你就留下谁能怨你？你这人真是！倒好像是当妈的小气了似的……说时火车已经开动，我打开纸包，父亲那浓厚的体臭袭入我的鼻腔，我鼻子一酸，抬头要看父亲，却已难见面影。不过，我分明听见了父亲极其畅快的一阵咳嗽声！”

听到这里，我仿佛也听到了他父亲那深情的咳嗽声，这沁人魂魄的咳嗽声，竟赛过了乐手超凡的演奏，或者说，那大提琴的优美旋律，与一位最最平凡的老矿工的心灵悸动，融为了一派人世间最可珍贵的天籁。