毛丹青

有一年春天，我去了新潟县，为的是拜访一位传奇的日本僧侣。

天下雨，樱花一路败落，好在新潟县经纬度偏上，寒气逼人，花蕾个个往里龟缩，给人一种绷紧了力气拼死等待春天的感觉。

寺院的名字叫“妙光寺”，很不凑巧，僧侣不在家，听说到东京跑营销去了，两天留守。其实，事先跟他打个招呼，也能遇见，不过，事情好玩就好玩在意外，知道能见到他再去见他，往往会走失“意外”，尤其是日本僧侣那些事儿，对他们来说，广域结缘最有故事可说，最有佛法可解。

妙光寺在30多年前其实是一个破陋的寺庙，夏天杂草丛生，冬天白雪覆盖，知道的是寺庙，不知道的谁都以为是一块巨大的坟头。凋零的光景持续到现在的僧侣，这位十分灵光的贫僧突发奇想，得出了以下的路數，开始重新营造妙光寺。

他首先设立了安稳庙，专门为那些无儿无女的老夫妻做后事。所谓“后事”，包括如下几个项目。

1.为老夫妻选定墓地，并终世永存。

2.接受老夫妻的临终嘱托，操办后事的杂务。

3.开发寺院的环境，修得天仙佳境。

结果，不足30年的工夫，一个无人问津的破庙居然起死回生，如今香火不断，光我作为一个局外人看到的情景来说，许多老人相互搀扶，步履蹒跚，但眼神中那种逃避大都市以后的安稳感却十分真实。很多人都说，城市是老人的死角。想想没有子女的老人，等到他们告别现世的那个时候，心里是否会因为无亲人照料后事而恐慌呢？如果是这样的话，妙光寺的僧侣恰恰就出现于这样一个场面。他可以让老人的恐慌变成安稳，让内心无法倾诉的情感灌入对现世的寄托。

日本老人很天真，在妙光寺，他们为自己举办丧礼，而且很隆重。有位看上去十分绅士的老人，一边慢慢抬起头，一边念他手上准备好的稿子。他说：“今天为了我的葬礼而聚集了这么多人，应该感谢谁呢？我觉得应该感谢我，因为我并没有死，但正因为大家来到我的身边，所以我可以随时死去，可以变成风，变成水，变成灰，变成大家的记忆。”

说完，他向大家深深地鞠了一躬，表情平静。

其实，他说的大家也包括我这样的局外人，偶尔路过他的面前，偶尔看到他绅士的样子。不难看出，这类仪式全是僧侣精心设计的，他为世间与彼岸打开了一条通灵的路途，既入世也出世。

僧侣只有贴近生活，佛法才能深入人心。这也许是句老话，但毕竟，日本僧侣的生意经正好说明了他所知道的世间愁苦，并能准确把握，将现代人的顾虑消融掉。