文珍

我一生中最频繁照镜子的一段时光是在25岁至27岁之间，那几年我断断续续地在学弗拉明戈舞。

我看到自己的手在空中举着还未落下，裙子被另一只手提高还来不及扬起，左脚踏后，右脚向前，静止的那一刻，脸上似笑非笑。

舞蹈老师及时地让我从梦中惊醒。她说：“看镜子！向10点钟方向甩裙子，头再迅速回正。”

我和其他同伴都照做。

“下巴要骄傲地收起，眼神要坚定，肩背要笔挺，要相信自己是最美的！”她厉声道，并反复强调：“看镜子！”

于是我继续看镜子，幻觉消失，我努力追随着镜中人的影像。

“不用笑。这不是照相，你不需要假笑。”老师说。

我喜欢这句话，不必取悦任何人，只是坦然平静地看着镜中的自己，目不转睛地等那张好端端的面孔随着镜子流淌成云，盛开成花，波光潋滟变为水，或者只化作一阵风。

舞蹈练习室里最基础的设施就是那四面墙上“顶天立地”的镜子。你站在中央，向任何方向转头，都能看到自己的身影，那一刻，你甚至比在舞台上更像在世界的中心，因为不但别人可以从四面八方看到你，你也能凝视自身。

练舞时，镜子主要用于调整姿态，然而就算这时仍忍不住注意自己的脸：天生左右不够对称的面庞，竭力微笑或者宣告放弃的鬼脸，总是一样愚蠢，一样没有自信。

我和镜子的缘分开始得相当晚。童年时代，我无从判断自己的美丑，因为没人肯提，在我家关于长相的话题始终是一个禁忌。我10岁时坐爸爸的摩托车出去兜风，路遇熟人恭维，说我长得好看，爸爸回来复述，妈妈便说：“好看什么？……