7月3日早晨，玛丽最后一次用颤抖的手拿起温度表，看到表上的度数减低了——临终前永遠有的现象。

临终的时候，她发出一些可怜的痛苦呻吟和一些迷惘的、惊讶的叹息：“我再不能说明我的意思了……我感到恍惚……”

她注视一个茶杯，想拿一把茶匙搅动里面，但是这似乎不是茶匙，而是一把药刀——一种精巧的实验用具：“这是用镭做的，还是用钍做的？”

她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们在一起。

后来她只是再说了几句不清楚的话;医生来给她注射，她忽然对他发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要。我希望别打搅我。”

她临终的时刻，显示了一个只在表面上软弱的人的力量和可怕的抵抗，显示了藏在渐渐冷却的身体里面的强壮的心，它仍在跳动，不疲倦，不让步。比埃尔·卢依大夫和艾芙各拉着她一只冰冷的手;16个小时，生命和虚无都不收这个妇人。到了黎明，阳光已经把群山染成玫瑰色，并且开始在极明净的天空运行;灿烂的晨光充满了这间屋子，照着床上她瘦削的脸颊和无表情的灰色眼睛。死亡已经使她的眼睛定住，她的心脏终于停止了跳动。

她穿着白衣服，白发梳向后面，露出她那极大的额部，她的面容平和，庄严而且勇敢，像一个武士;那时候，她是世界上最美丽、最高贵的人。

读书笔记

作者以时间为顺序，截取了居里夫人弥留之际的几个片段连缀成文，通过语言、动作、神态等描写手法来刻画居里夫人的形象。作品展现给读者的，不仅是一位具有伟大献身精神、执着于科学事业的科学家形象，更是一位不甘失败、勇于抗争的人生强者！