文 / 阎仁厚

当手机铃声响起来的时候，农家小院里一片安静，只有女人洗衣服撩起来的水声哗哗作响。风轻轻摇着院边的柿子树，满树的红柿子开始偷偷地咬耳朵。

“没良心的，好几天都没有消息，这会儿怎么打电话了？是不是外面有别的女人了？”女人半嗔半恼地对着电话说。

“最近工地忙，晚上老加班。我趁着中午吃饭时间，给你打个电话。”电话那头的男人忙着解释，“我是什么人，你还不了解吗？你可不敢乱开玩笑，让爹听见就不好了。”

女人不由自主地看了过去，柿子树那边，公爹靠着墙晒太阳呢。老人睡着了，似乎做了个好梦，满是皱纹的脸上露着浅浅的笑容。她没有看到，她转过身的时候，老人睁了一下眼，又悄悄闭上了。

“爹晒太阳睡着了。”她欢快地说道，“要不是知道你是什么人，我早扔下家里来工地找你了。”女人话音一转，嘱咐道，“你晚上攀高爬低，可一定注意安全啊！”

“嗯。”男人重重地应了一声，就问道，“家里都好吗？儿子呢？”

“家里都好，爹身体也好，儿子欢实着呢。上次你给买的书一下子把娃迷住了，这几天连电视都顾不上看。”女人笑着说。

男人跟着问道：“儿子该考期中考试了吧？”

“上周五考过了，成绩还没有出来。儿子说了，这次他能考进班级前五名。”女人得意地说。

“儿子懂事了，也不要给他压力，只要他有进步就好。你告诉儿子，只要这次比上学期考得好，我就给他买《哈利·波特》。”男人握着拳头捶了捶旁边的砖垛，小小地骄傲了一下。

女人正要说什么，一旁看书的孩子却喊了起来：“爸，我保证有进步。我要《哈利·波特》，我要《哈利·波特》！”

“臭小子，不好好看书，偷听我们说话啊。”女人板起脸想要严肃，却“噗嗤”一声自己先笑了起来。

“爸，咱们视频一下，行不？我想你了。”孩子握紧了电话等待着。他仿佛看见了父亲黝黑的面庞，还有那双大眼睛里温热的目光。

男人沉默了一阵后说道：“儿子，过几天爸爸和你视频。我有空了就给你买《三国演义》……”男人还要说什么，却被人粗鲁地打断了：“上工了，怎么还打电话？！”

“挂了啊。”慢慢地吐出这三个字，男人挂了电话，下意识地摸了摸额头十字状胶布裹着的白纱布。这是几天前的晚上，一根意外松脱的钢管在额头扫了一下的恶果，还好只是皮肉伤，在诊所缝了5针。额头会不会留下一个丑陋的疤？将来亲人们问起来，该怎么跟他们说呢？一想到这些，他就觉得头大。他摇了摇头索性不再去想，快步走向在建的高楼。

小院里，孩子拿着手机有点怅然，女人也有点伤感。这时，一直未出声的老人忽然问道：“孩儿他爹说没说他什么时候回来？柿子红了，他好几年都没有吃上家里的柿子了，也不知道今年能赶上吗？”

女人叹了一口气，望向柿子树。树上挂着一串串喜庆的红灯笼——它们知道他快要回来了吗？