◎ 梁 冬

年近90岁的老爸，精神矍铄，腿脚利索，记忆满满。他经历过新旧社会两重天，经历过居无定所、逃荒要饭的战乱；他见证了改革开放的两重地，更有着丰衣足食、晚年幸福的满足。新春，我回到芮城看望年过八旬的老父。一天早晨，我与父亲漫步村外，望着奔腾不息的黄河，踩着脚下的黄土地，不知不觉来到一块麦田。老父突然问我：你还认识这块地吗？我不假思索地说：“70年了，我一直不能忘记。”老父揣着白胡须，不住地点着头，我眼前却浮现出一幕幕难忘的往事……

70年前，也是一个大地回春的日子，20岁的父亲、母亲拖着我，来到这块刚分给我家的土地。我依稀记得，父亲跪在地上长跪不起，两行眼泪流在黄土地上。当时，我不了解父亲这份真挚的情感，长大后才知道，为了一块养家糊口的土地，爷爷和父亲，给别人打工扛活，最终都没有买下一亩地。解放了，人民当家作主，分到了土地，父亲怎么不激动万分、感慨万千呢！父亲双手捧起一把黄土，喃喃地说：地是生命之本、生活之源，我们要靠你养育全家啊。

土地是农民的命根，也是我们全家的希望。父亲把全部希望寄托在几亩土地上，要靠这几亩地养育全家。但那时落后的生产力，使父亲叫苦不迭。秋天把小麦播种在地里，春天常常是卡脖子旱，看着脚下滔滔奔流的黄河水，却只能期望吝啬的老天下几滴雨。有时滴雨不下，父母亲只能到一里外的黄河边手提肩扛黄河水浇地，但那只是杯水车薪。播种的小麦往往连种子也收不回来，像人们常说的种一葫芦打一瓢。即使遇到好年景，一亩小麦收成也只有一二百斤。我记得，一年生产的粮食，顶多只能吃八九个月，到三四月份，父亲就要挟着口袋东借西凑，母亲带着我们几个兄妹挖野菜，拌汤喝糊糊充饥。那时尽管缺吃少穿，但一想到有了土地心里便有了几分安慰。总是想，好生活只是刚刚开始，有共产党的领导，土地一定能生金，我们一定能过上好日子。

1968年，我中专毕业来到部队，1978年回到地方，尽管在外地工作，但心里一直放不下家乡，放不下父母，放不下生我养我的土地。一次，我回到家乡。当时，十一届三中全会开过不久，农村正在酝酿一场大的变革。在农村当了20年村党支部书记的父亲，已经卸职，他被无休止的运动搞得疲惫不堪，想静下心休息。当他听说要土地下放，包产到户，一颗对土地不抱希望的心，又重新燃起了热望。父亲对我说：“我想把咱土改时分的地承包下来，我不信产量上不去。”可是我心存疑虑，20多年的集体化，又一下子回到解放时，再说土地包产到户，群众能同意吗。父亲看出我的心思，说：“几十年的大锅饭，把人心搞散了，使人变懒了。不改革就没有出路。你放心吧，只要分田到户，土地就能变成金。”之后，那块土改时分的地又让父亲承包了，果然，产量年年提高，亩产达到八九百斤，生活也像芝麻开花节节高。黄土地解决了农民的温饱，使人们奔上了小康之路。

时光如梭。经过了改革开放40年，又迎来了建国70周年。在这个明媚的春天，我与父亲又一次来到这块黄土地。父亲尽管80多岁了，身骨子还硬朗，他蹲下身，拔起一缕麦苗，说：“这些年，小麦连年高产，除了科学管理、种子优化外，还有党的好政策凝聚了人心。你看，去冬今春无雪，是50年少见的大旱，但我们不怕，有了电灌站，引上黄河水，两天时间，这些麦田就可以浇一遍。如果没有大的天灾，亩产一千三百斤问题不大。”听到父亲这番话，我不由发出这样的感叹：同样是这块黄土地，为什么产量能从解放之初的一二百斤，包产到户的八九百斤，到现在的一千多斤，这里面既有土地的潜力，科学技术的魅力，更有人的精气神。然而父亲的话，更是发人深省：近十年来，中央坚持科学发展观，让人们有幸福感、获得感。中央连续多年出台一号文件，刺激生产，关注民生，注入活力，取消了农业税，这种多予少取的政策，激发了人们对土地的热爱，对土地的投入。真正使黄土地变成金的是党的好领导、好政策。看到眼前的一切，听了父亲这番言谈，我怎能不为我们的祖国不断富强而自豪，怎能不为我们的党走向成熟而自豪，怎能不为我们的人民自信而自豪。站在这黄土地上，触景生情，我以黄土地为杯，以黄河水当酒，饮歌一曲：为我们生生不息的黄土地干杯，为我们蒸蒸日上的祖国干杯。