卢涛

热热的，黏稠的液体包裹了老潘的手掌。他用力地又掏了一下，手里那副软囊囊的躯体有点不受控制地往下滑，那个毛茸茸的尾巴扫到了老潘的脚面，这极其细微的触觉让老潘恢复了一些理智。没有，还是没有。该死！老潘沮丧地甩了甩手，鲜红的印记撒向了餐桌旁的墙壁。本来有些发黄的墙面，显得格外阴郁……

这场梦真实得可怕。

有人？黑暗中，老潘睁开了刚刚才闭上的眼睛，有一种不祥的预感，在他的心里盘亘不去。

他翻了一个身，把脸朝向了客厅。那一片暗影里，没有声音，除了他自己的呼吸声。老潘安慰自己，没事，想什么呢？他对自己说，难不成还有谁？鬼都不会来这里。

老潘又一次把肩膀放松，平躺回床上。他感受到新换的床垫，有点过于柔软。他想起了以前在当知青那几年的床，那种骨头被摁在木板上的感觉，坚硬又粗鄙，像是那时每一个人的人生。

好像是懂得了主人的煎熬，铁头无声无息地溜进了老潘的床头。喵，喵，喵。铁头是老潘的猫，跟了老潘六年。听到熟悉的猫叫，老潘的心渐渐平静，缓缓地进入了梦乡。

初夏的太阳起得早，老潘像是突然被谁推了一把，猛地跳起身。

老潘在起身去厕所的时候，下意识地照了照镜子。都六十五岁的人了，手脚还能动，真不知道这样的日子还能有多久？

铁头这时跑到了老潘的脚下，用它软软的尾巴蹭蹭老潘的拖鞋。它长得像女孩，老潘觉得铁头有一双不像猫的眼睛。当铁头望向自己的时候，老潘总觉得它在跟自己说话。

一晃六年，铁头在老潘家竟然待了六年。那时，旁人都怕老潘一个人会闷出病来，小侄女慧子给老潘送来一只刚出生的小猫。那么小，那么软。老潘还记得把铁头抱在怀里的情形，他的手差点因为太紧张而抽筋，生怕一动，就会把这小家伙弄坏了。老潘从来没有这么小心地抱过东西，除了那个时候。

是的，老潘把丽芳抱在怀里的时候，也是这么小心翼翼的。丽芳变得那么小，那么软，轻飘飘的，好像随时会飞走。他亲眼看着她在熊熊的火焰里变成了粉末，用一个手掌就能捧起来，那些没有来得及熔化的骨头，就直愣愣地凸出在一堆米白色的粉末中，面无表情地看着他。

丽芳是老潘的老伴儿，最后她住进了一个坛子里。丽芳爱美，老潘特地给她选了一个青花瓷图案的。这个要比你原来选的那个贵八十块，卖骨灰坛的人平静地说。他们早已经看透人世间的生死。老潘说，贵就贵一点吧，人都死了，不差这几十块钱。

丽芳走了，老潘的家里就只剩下冷清。铁头的到来，倒是给老潘带来了好多烟火气。老潘一边刷牙，一边想着。没想到铁头的小尾巴就悄悄地蹭过来了，老潘没理它，这家伙，有时候会撒娇。

老潘习惯性地把厨房里的高压锅端到客厅，锅里有昨晚没有吃完的白粥。老潘的胃口已经不像年轻时候那么好了。当年下乡挖土方、建水库的时候，老潘能够一口气吃七个馒头呢。丽芳是老乡家的闺女，看着他狼吞虎咽的傻样，常常捂着嘴巴笑。老潘是当年“文革”以后第一届高考生，读完研究生之后就留在研究所。为什么你一个读书人，吃得这么多？像个农村人。丽芳笑他。老潘辩解道，农村人有什么不好？我就是农村人。

不管是不是农村人，人的生活，终究要被命运改变。老潘一直这么想。

老潘的眼睛像平时那样往餐桌上一扫，突然，他脑袋里的血管好像一下子被砸开了一个大洞。他不相信地又看了一次。

空的，是空的。那个白色的盘子上面，原本整齐的保鲜膜，被凌乱地撕开。

老潘觉得自己的手开始麻了，他不敢相信地把手伸向了那个盘子。喵，喵，喵。铁头这时从厨房蹿了出来，朝着主人摇尾巴。

铁头，你说，是不是你搞坏的？老潘气得声音都微微颤抖。

很显然，铁头被主人严厉的语气吓到了。它唯唯诺诺地往后退，眼睛里含着不解。

是你干的？老潘回想起前几天铁头总在餐桌上跳来跳去，那时自己还警告铁头说，你吃自己的东西，不要动。铁头从小就知道这个盘子的。不过，又到了它发春的季节，铁头变得陌生了许多。

真的是你？老潘大吼一声，老潘觉得自己的手已经不听自己使唤了，他一把掐住了铁头的脖子，发狠地用力。老潘觉得自己好像回到了那个清晨，他的一切被夺走的那个清晨。

那个电话打过来的时候，自己正和丽芳吃着早餐，商量着下一个礼拜就把潘小刚新房里的卧室灯给装好了。

喂，请问是潘小刚的家人吗？

是的，我是他爸爸。

你好，这里是120急救中心，潘小刚心脏病突发正在急救……

就这样，一个平常的清晨，老潘唯一的儿子，走向了死亡。

老潘已经不太记得那时是用了什么样的力量支撑着自己，把儿子的葬礼办完的。潘小刚正打算和女朋友结婚，那姑娘斯斯文文的，像极了丽芳年轻时的样子。老潘感觉埋葬了儿子，其实也是埋葬了自己。

老潘用写了半辈子研究报告的手，端端正正地在一张黄色便条纸上写上了一句话：2009年5月7日，儿子小刚在世上吃的最后半塊馒头。

半块馒头被保鲜膜好好地包起来，装进了那个白色盘子里。丽芳还在世的时候，有时候会对着那馒头自言自语地说话。老潘总感觉儿子还会回来，仿佛有一天推开门，那一米八的大个子扯开嗓门大大咧咧地喊着，爸，妈，我好饿，有什么好吃的？

只是，现在盘子空了。它，竟然空了。

老潘掐住了铁头的脖子，好像也掐住了自己的脖子一般。他眼睛一黑，恍惚中只看到铁头的脸，像女孩一样噙着泪不停地摇晃着。

他想起了梦境里血腥的场景，想起了小刚和那姑娘的婚纱照，想起了丽芳走的时候那只逐渐失去温度的手。铁头毛茸茸的尾巴，扫过了他的手臂。老潘停滞了好一会儿，才颓然地松开了手。

空荡荡的屋子里，一个老人抱住了一只猫，仿佛抱住了黑暗中的一束光……