男孩有晨跑的习惯，每天太阳还没出来，他已经绕着东湖跑了半圈儿。

女孩虽然也穿运动服，但多数时候是靠在一棵树上，向远方瞭望。直到一队操练的士兵经过，她才慢慢离去。

男孩望着女孩的背影，加快脚步，他想上前跟女孩说话。可女孩的神情很专注也有点冷漠，男孩跑步经过她身边的时候，顿时又打消了说话的念头。

但女孩真的很特别。男孩观察了很久，即便是寒冷的冬季，她也会站在路边靠在树上，看操练的士兵经过。

这时候，女孩的表情太丰富了。 那种虔诚的梦幻的又有些像礼佛式的目光，好像忽然就撕破了黎明前的黑暗，把光明推到了你面前，她不像是欣赏更不可能像检阅，倒像是一种融入。也就是说在这个特定的时刻，男孩觉得她更像是一个兵。

时间长了，在同一时间同一地点，东湖路上经常有一种风景：女孩看士兵，男孩看女孩。这一幕情景一直持续了很长时间，后来在男孩的努力下，两人还是相识了。

女孩告诉男孩，她的爷爷和父亲都是军人，而且都为国捐躯了……女孩在缓缓地诉说，神情里满是忧伤。

两人相处得很融洽，没事儿的时候经常微信聊天，说说心里话儿。男孩觉得自己很爱女孩，只是还拿不准女孩是否也爱他，就在他要向女孩表白的时候，女孩说，她只喜欢当兵的人。

男孩只好把到嘴边的话咽回去了，他理解女孩，他不想女孩为难。

那天休息，男孩想着女孩看军人陶醉的样子，立即做了一个决定。便给女孩发微信，要和她好好聊聊，可等了许久女孩也没回话，手机也关了。

男孩找不到女孩，便鬼使神差地顺着东湖来到山下，等他登到山顶的时候，发现女孩正在表情严肃地凝视着他。

女孩说，我就知道你会找到这里。

男孩说，我已经想好了，我要去当兵！

女孩说，我对你真的那么重要吗？

男孩不好意思地笑了，然后说，让我替你去实现梦想吧！

女孩一下子就哭了。

秋天的日光透过树上浓密的枝叶筛落下来，淡淡地，似乎还带着一点点的轻度的忧伤，毫无规则地散落在两人富有朝气的脸上望着把他们的影子拉得长长的，模模糊糊地印在地上，好像映在水中一双连体的树木……

当时男孩刚参加工作，家里自然都反对他去当兵，可他还是走了。他要为女孩去圆梦，让女孩有爱自己的理由。

男孩走的时候，女孩送给男孩一个拇指大小的玉佛挂件，希望他能平安归来，然后开始了漫长的等待。她依然每天早晨去路边看士兵操练，虽然时间地点相同，但心情却不一样了。从前她觉得这些可爱的士兵虽然近在眼前，可又很遥远，现在呢，她觉得他们离自己太近了，近到完全可以感受到他们的呼吸。

三年时间很快就到了，男孩告诉女孩，马上就要转业了。可想不到的是回来的不是男孩，而是他的战友。

女孩一看战友的表情就知道有事情发生了。

战友说，男孩在救灾抢险中牺牲了。

女孩想哭，可怎么也哭不出来。她无法接受这个事实。

战友说，他是个英雄，让我们一起记住他吧！

女孩说，他就没留下什么遗物吗？

战友看着女孩稍一犹豫，好像忽然想起了什么，便立即从兜里掏出一枚戒指送给女孩。

女孩接过戒指，眼泪就流下来了。她把戒指缓缓戴在自己手上，然后又小心翼翼地摘下来递给战友，轻轻地说，这不是他的东西。

战友说：你怎么知道不是他的东西？

女孩说，他走的时候我送给他一个玉佛挂件儿，不知还在不在？

战友是男孩的班长，两人的关系一向很好。所以男孩和女孩的事，他早就听男孩说过。他本来想以男孩的名义，给女孩一件礼物，让女孩留个念想，没想到被女孩识破了。

班长有点尴尬地说，对不起啊！他好像是有个挂件儿，因为当时整理遗物的时候没太注意，可能遗漏了……

女孩非常失望，一直把班长送走还沉浸在悲痛之中。

她特别怀念男孩，每天早晨依然去看士兵出操，然后拿起手机给男孩发一条微信，说她正在看士兵操练，里面就有他。

一个月以后，男孩的班长再次找到女孩就读的大学，把一个玉佛挂件交给女孩。

女孩接过挂件一看，便知道这已经不是原来的那个了。

她看着挂件说，他走的时候没跟你说什么吗？

班长说，他弥留的最后时刻，委托我们全班要好好照顾你！

女孩本来悲凉的心境好像又滋生出一线期望，她忽然觉得男孩没走，就连爷爷和父亲也没走。

她把玉佛挂件儿送给了班长。