大美人走进牛大发的病房，看见牛大发的病容，心里不由得抽搐了一下。曾经虎背熊腰的车轴汉子瘦得脱相了，像枯干的老树根子；以前那么有劲儿的胳膊，变得像芦柴棒；以前那么粗壮的手，瘦得像鸡爪子。

在来医院的路上，大美人还寻思，这个牛大傻子是不是临死了还惦着把存折啥的交给自己呢。这些年来，大美人吃靠牛大发、穿靠牛大发、孩子上学靠牛大发，可是没让牛大发哪怕碰她一根手指头。周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，牛大发癞蛤嫫想吃天鹅肉，乐意往她身上搭钱搭东西，关她什么事呢！

牛大发托人捎信让大美人来医院。对此大美人挺烦，一个得了癌症的老光棍有啥好看的。不过牛大发说有要事商量，是好事儿，大美人看在有好事儿的份上，这才动身。

牛大发外号牛大傻子，年轻时候就稀罕大美人，抓几条鲇鱼，套几只野鸡，采点山梨或者葡萄蘑菇，都送上了大美人家的餐桌。村里人都看出来了，牛大傻子是剃头挑子一头热，大美人眼里根本没把他当回事，其实是耍戏他。往往牛大傻子把好吃好喝的送到大美人家里，大美人也没个好脸子，时常换不回一句好话。

大美人二十岁那年，风风光光嫁到了城里，婆家是买卖人，来接亲的小轿车排成长龙。村里人以为这回牛大傻子会哭得鼻涕老长，没想到牛大发乐乐呵呵像送妹子出嫁的傻大舅子。有人故意刺激他，“大美人不是你心里一直惦着吗？人家结婚了，新郎不是你，不说哭两声还傻笑，你是真缺心眼还是傻透腔了？”牛大发笑着回答：“我稀罕大美人咋啦，她嫁给我受穷，嫁给别人过好日子，我瞅着高兴！”

可惜没过几年，大美人就成了村里的笑话。婆家做的是毒品买卖，让公安局抄了，男人挨了枪子，大美人领着俩孩子灰溜溜地回到了村里。

大美人风光那几年，回村里那是坐轿车、穿貂皮，手指上的钻石夜里闪蓝光，给娘家拿东西一堆一堆的，牛气得鼻孔朝天。村里人开玩笑，说大美人回来赶上下雨就好玩了，等到鼻子里灌满了雨，看她怎么仰着脸喘气。

大美人蹿得高，摔得狠，大伙儿看笑话。可是牛大发记吃不记打，又是今天拿袋面、明天拿块肉的上赶子帮衬。别说，落魄凤凰不如鸡，可是鸡比凤凰懂事。这回大美人一反常态，每次牛大发登门都笑脸相迎，有好事的撺掇两人搭伙得了，大美人不表态，不说行也不说不行，倒是俩孩子一馋嘴了就惦着让牛大叔来串门。

有人逗牛大发，你俩这么多年了，一个躺下是扁担，一个站着是电线杆子，并到一块儿搭张床算了。牛大发又说傻话：“寻思那些干啥，现在天天能看着她，能说说话，挺好！”

大美人坐到病床边上，牛大发直直腰，惨白的脸有了一点血色。“我知道让你来，难为你，可我这些天老想起咱俩小时候。记着吗，有一回油灯快灭了，只剩灯花，你让我跑步去拿豆油，你说没有灯你就吓死了，嚷嚷灯花不能灭喽，灭了你就再不搭理我。那天晚上，我俩拉钩，你说我上辈子欠你的，你家灯花快灭了我必须跑步添上油，你让我发誓，保证你一辈子有亮！”

大美人心里寻思，有这样的事儿吗？也许有，也许没有，小时候天天一块儿倒不假，可长大了各有各的活法。

“我就寻思，我活着你有亮，我死了谁愿意给你添油？这辈子，我谢谢你，让我有个念想，觉着不屈。”牛大发拿出一个存折，郑重地递给大美人：“我给你存了点养老钱，最后给你添油。可惜我死在你前头了，保不住你一辈子有亮。”

大美人傻了，她意识到自己错过了他，而且错了一辈子。面对这个为她搭进去一辈子的男人，一时二十五只耗子在心里闹腾——百爪挠心！

她耍戏他，当他傻子瞧不起他，可他从小到大，一个心眼对她，从没有一句怨言一句责备的话。面对他的病容，她的心疼得豁开一道缝，心底里一点暗红的灯花，渐渐充满了他的影子，变得明亮起来。

牛大发死了，大美人以妻子的身份安葬了他。那一天，全村人都去送这个痴心汉，在牛大发的坟边上，大美人给自己留了地方。