陈琼琼 (南通大学杏林学院，江苏 南通 226019)

电影《超脱》是美国导演托尼·凯耶执导的作品，于2011年在美国上映。影片内容饱满，信息量大，情节跌宕起伏，富含深刻情感，但是其整体色调沉重、压抑，给人们带来“无法超脱”的感觉。整部电影的选题以美国校园生活为背景，主人公亨利(Henry，阿德里安·布罗迪饰)是一名社区学校的代课老师；但是他的性格抑郁，不善于人际交往，从内心深处不愿意与社会产生关联，更不愿意与他人交流情感；所以他的性格决定了他的人设是一位不愿承担责任的教师。在已经深陷落魄的社区学校，学生经常惹是生非，他们学习成绩差、性格叛逆、目中无人，亨利最初只想赶快完成教学任务就逃离他们，但是经过朝夕相处，他却改变了想法。在短短的一个月里，他与学校的同事、学生以及街上救回来的少年之间发生了一系列的感人故事。亨利重燃心中的希望，他主动与同事交流，主动帮助学生解决问题，最终他战胜自己，深感这个世上的温暖与爱，感悟生活的美好与人性的光辉。影片中，导演还巧妙地穿插了弗洛伊德的精神分析法思想，即一个人在童年时期受到心理创伤，将对其成年后的心理状态带来重大影响。所以镜头聚焦在处于“成长期的学生”和已经成年并承受心理创伤的亨利身上，亨利之所以面临巨大的心理压抑感和交际障碍压力，这些都与他的童年阴影密切相关。所以电影译名为《超脱》，在“孤独”中实现“救赎”，这恰是导演想要表达的人类的自我救赎以及对他人的救赎。

一、群体孤独

亨利想要逃避现实社会的任何关联，所以他总是能想方设法地拒绝与学生之间建立情感。于是他决定进入任何一所学校就职都以代课老师的身份出现，这样每个地方工作的时间不长，就不会与同事或者学生产生特殊的情感。当他第一天到社区学校上班，就目睹了一位老师几乎被学生折磨得发疯，这位老师竭尽全力地维持教学秩序，却得不到学生的配合。除了工作不顺利，这位老师在家中也毫无地位，经常受到家庭成员的嘲笑，所以他的内心世界非常孤独，常用头撞铁丝网来泄愤，结果却被人们讽刺为“神经病”；除此以外，学校里的每一个人似乎都不如意，他们都有各自的问题和压力，如女校长时刻担心学校可能倒闭；教师们无论是生活还是工作都充满挫败感；学生更是承担了小小年纪不该有的家庭压力、社会压力以及他人的误解和嘲笑，他们的内心世界是黑暗的、孤独的，所以他们表现出敏感、叛逆甚至暴力。

导演创新地采用手持镜头纪实拍摄和闪回手法来表现故事情节，营造富有质感的画面，支离破碎的拼贴，带领观众走进了影片人物的内心，展示了一个着实压抑的情感世界。在亨利上课的班级，每天都在上演人生百态：一个黑色皮肤的少年，满嘴的污言秽语，他扬言要把亨利赶出去；Raven的内心黑暗，他经常虐待动物来发泄不满；还有胖女孩Meredith有着极强的摄影天赋和绘画天赋，但还是不可避免地经常受到嘲笑与讽刺。尤其Meredith的父亲专制、粗暴，他要求Meredith必须按照他自己的想法学习和生活，一旦孩子提出不同的意见，就会换来一场恶毒的打骂，还要承受长期的冷暴力。父亲的种种行为导致Meredith的内心恐惧、性格扭曲，她不仅感到孤独，甚至对生活充满了绝望。但是Meredith的父亲并没有在镜头前出现过，这反而给观众带来更多的遐想，这个父亲到底是谁？他长什么样？或者可以说，这位父亲就存在于每个人的身边。从电影镜头切换到现实生活中，这样的父母并不在少数，他们打着“关心和爱”的旗号强迫孩子，却不知早已给孩子的内心世界带来伤害；父母总是从成人的角度思考问题，认为自己给孩子安排了最好的一切，无视孩子的排斥和反抗，甚至不惜以残忍的暴虐行为换来孩子暂时的妥协。因此可以说，很多孩子在青春期误入歧途，家长有着不可推卸的责任，而童年的阴影又造就了他们成年后的内心孤独和人格扭曲。Meredith的父亲从来不在乎孩子喜欢什么、想要做什么，他也不在乎Meredith早在他安排的生活中失去了自我，就如同一台受父母操纵的机器，按部就班、疲惫不堪地运行。所以即使Meredith天赋异禀，她的生活也并不精彩，她不被理解、不被支持，内心只有无尽的失望与无助。

虽然亨利仿佛读懂了每个孩子的内心世界，但是他也无能为力；他想通过自己的努力让孩子们建立自我意识，但是面对“空荡荡的教室、没有五官的面孔”，他真的能让孩子们拥有真正属于自己的世界吗？这个问题不光亨利没有找到答案，也让观众陷入了深思。

二、他者救赎

影片镜头的切换牢牢抓住了观众的心理，机位高低变化展示大量走廊的镜头，这实际上暗示了人们的心理探索：人的一生如同走廊一样，虽然只有很短的一段，但是内在心灵却有很多的未知与变幻。这种未知可能是黑暗的，也可能是光明的，如同亨利的到来，对这所学校的孩子来说就是“黑暗走廊里的一束光”。亨利的内心已经觉醒，他想与现实社会抗衡，拯救深陷泥潭却还在苦苦挣扎的孩子们。他的良知时刻催促他要救孩子们，他的一颗赤子之心迫切地想保护孩子们健康成长。所以他不再是那个逃避责任的代课老师，而是真诚地了解每个学生、关心每个学生。他扪心自问：“我们深知童年的创伤会给一生带来影响，但是面对这些创伤，我们能做什么？我们应该怎样做？”没有人想过拯救亨利的童年，所以造成他成年后的冷漠与孤独，他不想让孩子们再成为自己的复制品，他要救赎孩子；从亨利做出决定的那一刻起，直到孩子死亡，他都要带领孩子一起向命运说“不”，要改造自己的心灵，要塑造完美的人格，而他们追求的，就是对命运的“超脱”，但是这种超脱绝不是死后超脱。最终，Meredith选择自杀来结束这一切，但这并不是屈服于命运，而是另一种形式的自我救赎。对于现实生活，Meredith早已深陷绝望，但是她不想像自己的老师亨利一样长久忍受这种压抑感，所以她以放弃生命的形式来寻求“超脱”，实现自我救赎。然而毁灭命运不是最佳的“超脱”方式，抑或说世人根本就没有真正的“超脱”，更多的“超脱”只不过是一种自我催眠罢了。

影片中还有一个关键人物——Eric。她是一位未成年的性工作者，她的内心世界极其消极，所以她自暴自弃。亨利从街头把她救回家并悉心照料，最初亨利开导Eric：“每个人都会跟你一样产生悲伤，但这一切都会好起来。”那么“一切真的会好起来吗？”，可能亨利自己都不确定，所以他又继续补充：“如果你现在不这么想，那么以后将会一直遇到问题，你必须学会这么想。”Eric和亨利的内心都是悲伤的、消极的，他们的对话让观众感到深深的无奈。面对人生的痛苦，面对人生的困惑，人们只有自我安慰甚至自我催眠，告诉自己“世界会变好”，欺骗自己“命运会善待我们”。在悲惨的命运面前，Eric选择了妥协，她不再反抗，而是顺从命运。所以当她听到亨利要帮她改变命运时，她的表情冷漠、内心麻木，感到亨利愚蠢至极，她还在亨利的住处继续从事“性工作”，亨利在痛斥她的同时，也产生了强烈的挫败感。

虽然亨利一直努力在救赎他人，但是到底如何救赎自己，这是同样困惑他自己的问题。对于生活中的无奈，他只好暂时逃避或者选择性遗忘。试想如果电影情节中安排一个内心健康的人去救赎他人，可能也脱离了作品想要表达的内涵与意义。亨利自己就是一个受伤者，他最初不愿与他人接触，不愿与这个社会有瓜葛，但是他凭借一颗赤子之心还是顽强地救赎学生、救赎Eric，亨利正努力在黑暗的生活中制造一丝温暖和光亮。

三、自我救赎

由于亨利在童年受过严重的心理冲击，所以他不断地否定自我、压抑自我，他不想再受到伤害，竭尽全力地自我保护，逃避周围一切可能对他造成伤害的人与事。亨利的孤独感贯穿于整部影片的始末，他一个人居住，一个人到处游荡，没有固定的工作，也没有说知心话的朋友，好像脱离世界而生存，他对全世界的回避已经成为心理防御的一种本能反应。这种“孤独”不仅体现在亨利的生活中，而且也体现在电影的叙事结构中。影片整体给人的感觉就如同四处游荡、漂泊不定的亨利一样，采用了一种不完整的、支离破碎的线性叙事方法。故事情节看似随意安排，内容零散不堪，而这些看似不完美的细节，恰是这部心理电影的取胜之处，它以“此处无声胜有声”的形式展示了故事情节的尖锐冲突。童年时，母亲的自杀是亨利孤独世界的根源，当时他还是一个不谙世事的孩子，由于缺乏健全的意识，也没有人给他正确的引导，母亲的自杀让他深感人与人之间的关系脆弱，由此他不信任任何人，而是沉浸在自我保护与逃避的心境中：反正身边的人都会随时离开，无须付出真情，而每个人的一生都将最终走向悲剧和不幸。

亨利不愿意将这种悲剧再带给身边的人，不想让自己的痛苦每天反复上演，所以他封闭自我，极力压抑自己的交流欲望，他将自己伪装成一个任谁都无法伤害的“空壳”。直到来到新的社区学校，他深感人类救赎他人的迫切性。但是亨利打开心扉之后，不可避免地受到外界伤害，学生Meredith的自杀、Eric的顽固不化以及来自同事的不解与质疑，他压抑的内心再次爆发。镜头切回亨利的童年经历，母亲酗酒嗑药，外公常年生病卧床，即使亨利已经成年，即使亨利想要救赎他人，但是母亲自杀给他带来的阴影，却让他怎样都无法做到自我救赎。但是在祖父的最后时刻，亨利与祖父促膝交谈，勇敢地敞开自己的内心世界，而且Eric也一直陪伴他，让他感到自己不是一个人面对这个冷漠的世界。祖父入土为安，亨利也打开了封闭的内心壁垒，终于放下困扰自己多年的心结。而他在救赎学生、救赎Eric过程中获得前所未有的信任感，亨利不再冷漠，不再逃避，他在救赎他人的同时也给自己带来了希望。

实际上，每个人都有自己不想面对的困境，有些人表面看似正常生活，但是只有他们自己知道，内心暗藏的压抑情绪随时可能发作，这就是每个人都无法摆脱的偏执和暴躁。或许现实生活中根本没有“幸运”二字，更不能实现真正的救赎，每个人就这样日复一日地麻木生活。所以影片中，亨利想要救赎他人，但是他自己的心理阴影又如何救赎？他破碎的家庭、痛苦的童年，早已注定了他成人后的悲惨命运。他想过排斥全世界，以冷漠的面孔生活，但是面对孩子们，他又违背了自己的初衷，他想拯救这些正在面临伤害的孩子，因为他透过孩子们内心的黑暗世界看到他们无法解脱的未来。电影开场说道，“我从未这般深切感受到，如此超脱于自身，却依存于世界”，直到影片结束我们才深有体会，人们在互相救赎过程中找到“超脱”的出路。

四、结语

《超脱》是一部剧情影片，它与以往想要给观众展示温情世界和美好生活的视角不同，整部影片仿佛被抑郁、痛苦与暴力包围，无论是自己与自己还是人与人之间，仿佛都走进了一个黑暗的“死胡同”；这种痛苦真真实实地存在于每个人的内心深处，通过亨利、通过他的同事和学生，让我们直面自己内心深处无法排解的压抑与困扰。影片用大篇幅来描述内心孤独，实际上为体会“救赎”的意义埋下伏笔。导演想要表达的，不是社会的黑暗，不是人们内心世界的残暴无情，更不是人类的自我毁灭，而是这些背后所蕴含的人类的自我救赎和他人救赎，这才是影片的精神内核。