新兵连

我们的身体被一种叫做绿涤卡的军装严严地

裹着

透着山里红的脸庞紧绷着十八岁的青春

有一种严酷的纪律，被编成了饭前的歌曲

我们每天唱着它，却总能想起在家时懒散快

乐的时光

正是青春萌动的年轮，我们把梦想交给了军

营

立正、稍息、齐步走，向左转、向右转、向

后转

三点一线的生活，规矩着我们齐刷刷面孔

每到周末或放假，我们就像出笼的小鸟

编着各式各样的理由，去街里向少女们展示

年轻军人的风华

每天清晨，我们就会被嘹亮的号声叫醒

黑暗中把衣裤穿好，把内务切割成四方的炮

栓

卷起青涩的梦呓和眼角的迷离，五分钟集合

在躁动的操场

高声喊着懵懵懂懂的粗放口号，一、二、

三、四，出操

炊事班和猪圈是我们表现的战场

每天抢着去那里争夺战斗的武器（去晚了战

场会被别人打扫完毕）

我们帮炊事员摘菜，摘掉了我们嫩黄的无知

帮饲养员清理猪圈，清理了我们自身的乳臭

我们把这些被称作细小工作的琐事，统统写

进班务日记

每当晚点名的时候，自豪地等待着班长的表

扬

我们偶尔也会打架，挨了欺负就去找老乡诉

苦

纠集几个不怕处分的家伙，找那帮小子干上

一仗

不论哪一方被打的鼻青脸肿（干这事当然不

会让班长知道）

都会说不小心碰的，然后带着两瓶罐头，去

和对方握手言和

最有趣的是指导员的妻子来队

我们扒着门缝，偷看他们亲嘴儿

指导员的嘴太大，含住了嫂子半张俏脸

不知是谁笑出了声音，指导员拎起扫帚

把我们撵出了二里多地。后来我们向指导员

道歉

指导员在我们每个人的屁股上，留下了一个

大头鞋的脚印

新兵连最盼的是家里来信，扳着手指数着两

封信相隔的时间

看着父母或兄长熟悉的字体，就像回到了他

们身边

我们急切地给家里写着回信，告诉他们部队

什么都好

操场比家里的院子还大，训练比家里活儿还

轻，炊事班的饭菜就像是妈妈做的

饭量长了，个头长了，头发长了，炊事班的

小毛驴也长了

然后我们把写好的信压在枕下，把家里的来

信放在枕边

闻着信纸谈谈的香味，眼里噙着泪水，梦中

回到家乡

新兵连就是砺石，把我们的青春打磨得锃亮

新兵连就是飓风，席卷了我们的懒惰和懦弱

新兵连就是一把飞快的推子，理平了我们吹

毛求疵的头发

新兵连永远是雄性的季节，没有春夏秋冬，

只有四季嘹亮的歌声

二二五医院的女兵们

时至今日，我连你们叫什么都不知道

但我还是很想你们，很想你们随风飘动的身

影

以及肥大的军服里跳动的青春

（每当我触摸到当年的伤口

你们就回到了我的身边）

你们每天的心情，比天空还要晴朗

每天说过话语，比燕子的呢喃还要多

在你们面前，男兵们就是一群腼腆的羔羊

不敢吃草，更不敢奢望鞭影

连看你们一眼的勇气

都变成了眼角的余光

在清一色男兵们出入的营房

你们是营房里的花朵

你们白色的卫生服，常常是男兵们梦中的云

在梦里，男兵们自己变成了白云下的小鸟

在手术刀和鲜血的面前，你们又是一只冷峻

的鹰

而在玫瑰和爱恋面前，你们才是羞涩的姑娘

你们永远都是男兵们费解的心思，费尽了男

兵们的青春岁月

你们就等于战场上飘扬的旗帜，每个男兵都

想扛起你们

一鼓作气冲上爱情的高地

1982年的二二五医院的女兵们，你们一定不

会知道

时隔三十年，你们依然是当年那些男兵们最

兴奋的话题

他们坐在一起，常常怀念着你们的体香

而他们，都和我一样，谁都叫不出你们的名

字

你们在他们的心中，就是激情燃烧的岁月

你们美丽的容颜，已经复制给了他们可爱的

女儿

他们自己，总会在每年八月一日来临的时候

把心灵洗净，在噪杂的世界里，向你们敬上

一个深情的军礼

我们是一群不怕死的男子汉

我们是一群乳臭未干的的男子汉，是战场上

敢死队里的尖刀班

我们和牺牲是一对孪生的兄弟，我们活着，

就属于胜利

属于雷打不动的顽强，属于营房前那棵苍劲

的不老松

我们没有忧愁，即便是挨了连长一顿“猛

尅”

也会笑呵呵地完成一次十公里武装越野

我们有强烈的老乡观念，亲切的乡音，就是

我们集合的号角

我们偶尔偷偷地三五成群凑在一起

背着指导员喝一点小酒，谈论谈论家乡的姑

娘

我们把初恋打进了背包，把青春期的第二特

征献给了洁白无瑕的梦

心里总是装着“少年维特之烦恼”，嘴里不

停地念着“天涯何处无芳草”

而此时我们就在天涯，在天涯等待着出征的

号角

我们的心里没有丝毫的懦弱，顽强和胜利早

已刻进了我们渐渐丰满的胸膛

我们准备牺牲，但一生都不属于牺牲，我们

是一群不怕死的男子汉

我们在等待属于自己生命的真正疆场

班长

那一天你找我谈心，我特意把手表调慢了半

个小时

看你在营房后面的山坡上焦急地走着，我心

里窃笑，一会天就黑了

后来我还是去了，你挥动手臂驱赶蚊虫的动

作

让我想起了早已去世的父亲，如果是他，一

定会把我打得皮开肉绽

你没有问我为什么，我也没有向你解释为什

么

我们大约谈了两个小时，这两个小时，对我

竟是那么的漫长

我一直在努力回忆我们谈话的内容，可我至

今一点也记不起来

记起来又会怎样呢？那次谈心本身已经融入

了我的生命

前天忽然接到你的电话，（这是分别二十六

年后第一次听到你的声音）

还是那样，浑厚响亮，满是自信，我颤颤巍

巍的手，不知不觉地举到了帽檐

你一定看不到，我向你敬了一个标准军礼