◎ 许长礼

盯锅这一词诞生于经济困难时期，那时全国都在提倡吃大锅饭，每个生产队都有几口大锅。每当开饭的时候，每家每户都要人去一边打饭一边盯锅：看锅里的大面疙瘩炊事员舀给了谁，看大菜疙瘩自己抢到了没有。这期间少不了和炊事员理论理论，有的时候也少不了打饭的人和打饭的人理论理论。

再后来，一家一户的小锅小灶代替了大锅，有的人还去盯锅，盯谁的锅呢？张家今天宰了一只鸡，李家抓了几只鸽子都可能引来盯锅的人，甚至谁家辣椒炸得香，都可能招来吃饭时间串门的人。盯锅的人好像心安理得，见面还炫耀一下：“你干什么去了？”对方回答：“唉，张家宰了一只鸡，我去盯了锅。”对于被盯锅的人来讲，家里来了人你就得让吃让座，甚至自己吃不上也要让给客人。不过盯锅的人前脚走了，后脚就会招来骂声：“没彩气（没意思），吃饭时间也串门！”对于那些经常盯锅的人，村子里的人免不了在背后对他们指指点点。

人们对食物的渴望可以说伴随着一年四季。春天捡籽种的时候，尽管保管员用筛子把籽种筛了又筛，可人们多么盼望小麦种子里能掺进几个蚕豆啊。一旦发现蚕豆，也不管它上面有没有六六六粉（剧毒农药，现在已经停用），拿到膝盖上蹭蹭，放到嘴里就吃。说来也奇怪，那时真没有听说过谁农药中毒。夏天麦子上场了，队里要指定专人来看场。不仅如此，还得有专人用印子在麦堆上拓上许许多多的钢印，第二天队长还要检查。这种连环保险式的看守方式真是那个时代的一绝。秋天是丰收的季节，按说应该好些了吧？那也不行，队里还要派出专门的看滩人员，不仅盯人，还盯麻雀等鸟类。凡是吃的东西没有不派人看的：看滩的，看瓜的，看园子的，看库房的，看牲畜饲料的……总之都得小心点，搞不好自己就要倒霉！

如今还有人盯锅吗？还知道盯锅这个词确切含义的孩子又有多少？盯锅这个词的的确确已经从老百姓的字典中消失了。消失的不仅仅是一个词，还是一种现象。既然内容变了，“你吃了吗”这个问候语也就失去了它曾经的意思。“你好，你早”，一个文明的新时代已经到来！