◎ 杨英梅

小时候背诗歌，经常会提到寺庙，像“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”、“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”、“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”等等，诗中的“寺”总给人一种高洁出尘，遗世独立的感觉。而看到听到的各种故事，由于有了寺庙的存在，好像故事多了一些智慧和灵气。例如皇帝以“深山藏古寺”为题考试画家，获得第一名的作品，画的是一个和尚在山间溪流边挑水，远处一片竹林，让人想象无穷。诗人张继听到寒山寺钟声，写出“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”诗句，一腔愁绪化为千古绝唱。《水浒传》中鲁智深得谶言“听潮而圆，见信而寂”，后来在六合寺听到潮音，真的坐化告别世间。《神秘的大佛》《聊斋》等电影，在“寺”里，总会发生一个个神秘又惊险奇绝的故事。“寺”神秘莫测，勾起我无限的神往。

不过家乡却少有寺庙，听说的至少在几十里上百里之外。最有名的是嵩山少林寺和开封相国寺，距离南阳都是二三百公里，因为有电影小说的传播，名气大得惊人，但我从来没有去过。于是“寺”在我的脑海里，就是一种佛光笼罩，没有人间烟火气息的神一般的存在。

自从到了雷州，与寺庙有了近距离接触，对寺庙的认识又多了几分。雷州半岛的寺庙很多，与普通人家紧紧相连。我在雷州一中的宿舍就与“天宁寺”一墙相隔。离开了“深山藏古寺”的特定环境，寺庙就有了世俗的味道，是滚滚红尘中的一部分。天宁寺香火很旺，每天有人上香烧纸。佛家用纸化灰如蝶，翩跹飞舞，直飘到一墙之外，落满我的房前地面，改变了墙面窗台的颜色。每逢有人请做法事，从凌晨4点到晚上8点，寺僧不断吟唱，鼓乐齐鸣。音乐多为录音播放，流行音乐的旋律，使这种祈福吟唱听来更像是在举办民间音乐会。《西游记》中记录的各种佛家法会，都成为眼所见，耳所闻的事情，寺庙不再是想象中的方外之地，多了俗世凡尘的熟悉感觉。

天宁寺是古寺，寺内佳木繁荫，绿意葱茏，很是幽静。寺内有一棵古榕树，从古木保护铭牌上看，种植于700多年前，按时间推算是宋末。树身直径超过2米，树冠庞大，一棵树掩住了一进院落。古榕开枝散叶，曾经垂下的须枝如今也长成树，张开双臂测量，最细的一株也不能合抱。有资料说天宁寺始建于唐，历代都有名人题字、题诗、撰写楹联，据说苏轼贬谪途中曾暂居于此，写下“万山第一”的牌匾。牌匾至今还悬挂在天宁寺内，受人瞻仰，历代雷州半岛的人们视为珍宝。这牌匾屡遭劫难，曾被迫刷上泥土油漆，伪装成泥墙的一部分，才得以保存。它经历坎坷，如无法掌控自己命运的世人，走过高峰低谷，尝尽世态冷暖。

在雷州半岛，各村每年都会举行巡游活动，虽然巡游时间不同，但都是全村的人参与，各家各户出钱出力。寺庙里的神像被人们抬在肩上或拉在车上，前面打着“肃静回避”的牌子，人们一律古装，分成小队，举着不同颜色的旗子，前前后后扈从神像。另有鼓乐车，人们击鼓击钹，营造声势。有的还会献上更精彩的节目，像飘色，颠轿，人龙舞……这些表演如今已被认定为非物质文化遗产，是半岛文化的一部分。

半岛人把参与巡游活动当作使命，不论离家多远，都会尽力赶回去参加。巡游活动是雷州半岛派发的名片，这些照片、文字和视频，通过微博微信、报刊电视等各种媒体传递到世界各地，让人知道湛江，知道湛江的文化活动。巡游活动是情感的纽带，本土居民通过交流巡游活动加深了感情，外地客人藉此了解了湛江人对美好生活的追求。每一次读到相关报道，总是想，如果外地人到湛江旅游，巡游的盛况是绝不该错过的。这才是真实的、原汁原味的民俗文化汇演，凝聚着半岛人的认同感，是半岛血脉的一部分。

滚滚红尘中一切生灵，总要生存，总要为生存而奔走，是俗；总会有些人，在生存之余，执着于更高的追求，为雅。寺庙存在于市井，与世人一样要生存，便有了迎合世俗；但又寄托了人们的一些愿望，不留神就创造了一种民俗文化。大俗大雅在寺庙这个独特的存在面前，和谐地融为一体。

再次游览天宁寺，与那棵宋榕对视。她依旧绿叶婆娑，长须飘飘，700多年来，她就一直这样，轻轻地与高天上流云低语，静静地看熙熙世人演绎俗与雅。