◎ 莫晓鸣

海口的冬天最不像冬天，进入十二月后，太阳仍在头顶明晃晃高悬，满天满地黄灿灿，完全不理会人间的时令节气。许多自恃目光独到的主妇为全家备下的冬衣，仍然静静地悬挂在衣柜里，不惹尘埃，整齐而肃然，仿佛对着这样一个冬天无语。我的师姐刘女士却在入冬后失眠了，辗转反侧，一宿又一宿，夜气里的温暖丝毫不助她片刻入寐。

我觉得很有必要打开窗户，混杂着一屋人呼吸的空气让人感到沉闷。一屋子的男人和女人，看起来个个求知欲旺盛，都闪着灼热的目光。在这里，师姐是一个言谈举止优雅的女人，第一次见面，我便被她迥然不同的气质所吸引。认识她应该在一年前吧，那时我俩都不约而同去海甸四东路参加一场读书会——一种时兴而美妙的度夜方式。轮到分享环节，她吐字清晰且条理分明的发言，在寂静里环绕，给我脑海留下深刻的印象。散场时，我刻意找她留下手机号码，彼此短暂的寒暄，才知道她是我的师姐——我俩同读海南一所大学的中文专业，只是她比我高了好几届。如此这般，她在校园里走过的路，我应该也走过；她坐过的教室，我当然也坐过，我俩都将青春岁月和懵懂情怀安置在同一地方。这样想过之后，我心里便觉得亲切，陌生感顿消，再看她温和的面容，竟有种似曾相识。

今年以来我特别忙碌，仿佛生活在每一种缠身的事物中，无始无终。师姐好几次约我喝茶聊天，隐约为了加深新交情，我拖了又拖总是抽不出时间。我想，我的拖延给她的感觉应该是泼出的冷水，至少会让她对世间当面的热情半信半疑。

这天夜里雨声不断，窗外从天而降的雨滴细长而闪亮，淅淅沥沥，像极了这些湿漉漉精灵的欢欣絮语。冬天下雨多半是降温的前奏，我不由得在心里盘点起去年遗留下的冬衣，心想一个不长的冬天，能凑合就尽量凑合吧。就在这时我的手机响了，电波带着主人的声音成为雨夜的闯入者，原来是师姐。也就是这个电话，完全抹去她留给我的最初印象，温文尔雅、养尊处优、内心高傲，如今在我看来，这些标签全成了她人前人后的装饰。

夜里下雨很舒服啊，雨落在大海里，会淹死吗？师姐以诗意语言开头，着实令我摸不着头脑。接下来我陪她聊了一会天气后，她就毫不讳言自己的失眠症已持续了半个多月。每到夜深人静，天地不醒，她脑袋里的世界却是五花八门，旋转变幻，仿佛灵魂伸出了无数敏感的触角。失眠的根源来自一套房子和她的儿子，但是心病难治，她却无法对症下药，无法让自己平心静气，安然度过每一个夜晚。原先她性格开朗、健谈，喜欢鲜花和动物，如今，随着失眠症的到来，生命中的这些美好都消失了。

房子的事应该追溯到十年前。那时她丈夫的单位集资在海口建房，正好儿子刚考上研究生，需要一笔不菲的资金支撑继续深造，满怀期待的夫妻俩便决定，将建房指标卖给儿子高中同学的父母。就这样，一百多平方米的房子，指标卖了吉利的八万元，两家在笑谈中完成了交易，还相约吃了一顿饭。因有房子这一机缘，两家大人渐有了交往，似乎在人情薄如纸的城市里更加亲上加上亲。

第二年，海南在春天里迎来了自己另一个春天——升级为国际旅游岛。无疑，这是一个令人振奋的大策略，住在岛上的人们内心雀跃，酒肆饭馆里碰杯连声，但最敏感的还是房子，一夜之间竟然价格翻番，让憧憬中的人们措手不及。这时，师姐夫妇不约而同有了心结，谈话间偶尔会闪出“如果房子的指标没有卖掉”的假设。平心而论，漫长的日子里有得有失，有欢愉有坎坷，本是正常事，但对于门路狭隘而机会不多的他们，这一回的损失确实太大，几乎是临门的富贵拐道走了。三年后丈夫因病离世，不知是否与此有关。不久前海南又升一级，成为众人瞩目的自贸区，在利好的消息中房价更如脱缰野马，任性地在摇头晃脑中腾空一跃。这次又翻了一番的房价，毫不客气地牵制着师姐的神经，让她患上了失眠症。

若再寻根究底，儿子应该是师姐失眠的另一个根源。不可否认，从小学到大学，甚至读研究生，文气十足的儿子一直是她的骄傲。儿子性格温和、理性、不张扬，事事心里装着别人，一路的成长都树立了一个不可多得的城市年轻人形象。因是独生子，儿子研究生毕业后，按她的意愿返回海口，成为一名普通的白领，拿着一份普通的工资。恰恰是性格原因造成他能力不突显，工作五六年了仍是业绩平平，不露山不露水。有时儿子默默坐在阳台上，她想，那是植物的沉默，是云朵的沉默，缺乏阳光热力的泼溅。但令她心里过不去的一个坎，是那个父母买了她房子指标的儿子的同学，虽然他费力地走完自己的学子生涯，最后仅读了海南某家技术学院就走进社会，现在却又是办公司又是逐势办旅游农庄，他风风火火的高调将自己包装成左右逢源，置身之处无不风生水起。在师姐看来，如果真要将两家做一个比较，十年来，对方不但赚了她一套房子，还造就出一个游刃有余的社会人才。生活生动地呈现出反讽效果，这种逻辑真令人不可思议。她的双手修长、苍白、干干净净，却什么都抓不住。

窗外的夜色弥漫着一种深沉的静美，偶尔有欢闹声和汽笛声飘过，将夜空划出一道倏忽而逝的裂痕。我便在电话里劝师姐，房子涨价是大势所趋，但涨得这样不规不矩，刷刷刷让人满眼疑惑，确实是谁也想不到，你千万不要自责了，何况你当时缺钱应急；你儿子有知识有教养，在熙熙攘攘中实在人做实在事，未尝不是你的福气。当然，我不能进一步与她谈起西方的一个典故，一个人能成为一个好人，便是上帝对他最好的奖赏；我也不能这样安慰她，有人潮涨快落潮也快，还不如脚踏实地过日子——这些话语就显得自欺欺人了。师姐不断传来“嗯嗯”的回声，态度随意而语蔫不详，让我怀疑自己的说辞苍白乏力，在夜气里轻若游丝。

这些年，社会的精彩蜕变使每个人都有了变化，海韵椰风中的海口更是日新月异。比如我居所旁边的美舍河，原来因污水排放过盛而臭名远扬，让人临河叹息，经过一轮又一轮超意志的整治，如今这里河水泛青了，两岸草木葱绿、疏密有致，已成为人们锻炼身体和寄寓闲情逸致的聚集地。前天黄昏我在河边散步，昏暗的路灯下突然有个身影挤出人流，向我迎面走来，近了竟是多日不见的师姐。我俩互相打过招呼，她脸上掠过一个礼节性的微笑，似乎有话要对我说。但是，我不想在不断擦身而过的人影旁与她絮絮叨叨，就借故先走开了，实在顾不上她的情绪。

当夜十一点多钟，我正在电视机前津津有味地追剧，聚精会神与剧中人物休戚与共，却收到师姐从手机里发来的信息，大意是她对睡眠如临大敌，又担心今晚睡不着了。后面跟着三个皱眉的小圆脸卡通图。

我一怔，却没有足以引起分心。我不舍得断开剧情跟她聊天，就头脑简单地给她发去一个带微笑的小红脸和几个字：愿您安卧，晚安。寥寥几字，草草当成深夜的结束语，明知会令她纳闷或者意犹未尽。尽管此时，我的脑海掠过师姐的身影，她正面带不属于自己的笑容，迈着紧张的步伐。