沈念

和那个阳光般的男孩儿相见时，抬头就是被雨淋湿的古塔。

“塔，记录了我对这座城市的初印象。”我和男孩儿说起25年前的记忆。成长于乡野之地的少年，14岁离家，尚未脱去稚气，求学而来，懵懂无知地“探”进这座城市。那时候，我乘坐的客车要搭上轮渡才能抵达城市。我在车上伸长脖子，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外开阔的水波。在我“渡”到这座城市的漫长时间中。屹立在水边的塔，若隐若现。，

男孩儿恰是那一年出生在塔下人家。他的咿呀学语、玩耍、学习，塔都是见证者。

那时的老城区是衰颓、晦旧的，房屋、水路、电路等各类基础设施苟延残喘、灰头土脸，塔下人家的生活也多艰涩、愁郁。男孩儿那张阳光灿烂的脸，自信、刚毅、活力潜涌，怎么看他都不像是从老城区走出来的孩子。“你到鱼巷子，离塔就不远了，我家就在塔下面。”男孩儿的电话指路，让我想起多年前寻塔的经历。我同样被人这般介绍而记住了呈“7”字形的鱼巷子。过去多少年，远近渔民打鱼上岸，就在附近交易，鱼巷子久而久之闻名遐迩，是距塔一步之遥的水上集市。多少年过去，鱼巷子的市井气、鱼腥味儿仍丝丝缕缕飘在城市的上空，湖里的鱼和别的水产把狭长的巷子弄得湿漉漉的。塔整天看着巷子里的人间烟火，喜笑怒哀的人们从这里走过，又回到柴米油盐的生活轨道上。

男孩儿的父亲在这里贩卖过鱼。生计所迫，这位中年男人下岗后，干过多种活计，孩子要长大，老人要赡养，没有任何背景、资源、专长的他。……