张中行

一是看是否“真实”。就是说，无论写外写内，都真实就好，虚假就不好。真实，有客观的，有主观设想的。某日某时月食，由初亏到复圆经历多长时间，是客观的真实;前些年传说东北发现大蟒，曾吞下吉普车，一青年告诉我，绘影绘声，我不信，他急得捶胸顿足，这是因为他设想这是真实的。此外，小说、戏剧等是文学创作，或者可以名之为艺术的真实，性质不同，须另做处理，这里不谈。写文章，记述外界事物，当然最好符合客观的真实。但这常常不很容易，例如司马迁写垓下之围，项王歌，虞姬和，大似耳闻目见，难道实况真是这样吗？不管信或疑，反正无法证明。因此，在这方面，我们最好做到：要增长知识。笔下不出现过于荒唐的笑话;不得已而取其次，一定要有根据确信它是真实的。

还会出现自己不确信为真实的情况吗？不只会，而且不稀有。正如说假话，成文也同样可以不出于本心。随便举两例。三国时候有个陈琳，曹丕《典论·论文》赞扬他长于章表书记，是建安七子中的佼佼者，可巧《文选》选了他两篇这类文章，可以让我们见识见识。一篇是《为袁绍檄豫州（刘备）》，一篇是《檄吴将校部曲文》。前一篇是受用于袁绍时候写的，所以当中大骂曹操，不只曹操，而且上及其祖曹腾、其父曹嵩，正好骂了三代。后一篇是后来受用于曹操时候写的，所以当中大捧曹操。同是一个曹操，忽而是小丑，忽而又成为天人，这样立言，所写会是自己确信的真实吗？这或者应该算作文人无行，可以不在话下。……