胡 澄

[乡村夜雨]

一截废弃的塑钢板

独自承担着一场夜雨

嘭、嘭、嘭……

每一次的击打都惊心动魄

稍远处，雨落在植物的枝叶上

有如啜泣

而湖面的承受，则是隐忍

会跑动的一切都躲藏起来了

人躲在屋里，动物藏身巢穴

植物们会潜进它们的根茎

这是我的猜想

长期以来，藏心于核

是我的生存诀窍

而在这茫茫的夜雨中

我的心却如夜行动物的触须

探出了脑袋

裸裸然

毕竟，所有的居所终将告别

包括屋子、身体和核

包括爱和恨

连一根细树枝也将不能为我所栖

连一根发丝也不能

[雨后清晨]

每家每户的屋顶

都以洁净的瓦片迎接黎明

忘了自己立身泥泞中

小河一夜之间发育成熟

袅娜、沉静，向远方奔赴

青山将白云搂在怀里

正举行婚礼

稻谷拼命长高

之后，拼命长低

似乎早就明白

一生的昂扬

都是为了最终的低垂

——在这绵延的毫无节制的绿色中

白鹭的白总是那么耀眼、洁净

仿佛某个老旧的躯体里

刚刚逸出的新灵魂

[葵 花]

立地生根

它盛大的钵子

仰面迎受天光、雨水的恩赐

夜晚，低头观心——

一个与宇宙等同的容器

渐渐地结出细小的星辰——

一颗颗感恩的种子

[下雪了]

你转身将房门紧闭

拍拍身上的雪粒

摘下帽子

一家人围在

橘红色的吊灯下

而一些人却要送新亡的亲人

去墓园

父母的墓上，积雪

总比别处厚些

这么多年，世间的雪

教我认识寒冷

母亲教我绝不能雪上加霜

而佛陀说：

从没有一粒雪落在心上

[江南：预知的告别]

烟缕弥漫的群山、湖泊、水洼

田畴、江河和城市

烟缕弥漫的眼睛和声音

烟缕弥漫柳色青青的母亲

烟缕弥漫水汽氤氲的门前的小河

烟缕弥漫绵绵不尽的亲人们的爱

——江南对于我，就像我本身

就像它血液中的一个细胞

怎样的往返

都感觉仍在她体内

可就在此刻

列车缓缓出站的瞬间

突然惊醒

所有的一切，我终将彻底

告别。彻底离开

[爱与慈悲]

由于过于专注和集中

我的爱针尖般

无立足之地

如何让爱大过自己的身体大过住房

大过某些熟悉的事物和地区到陌生的地方去

到虚空中去

与虚空合一

这是我的课程

爱的课程

[紫阳街]

紫阳街的一切

都停留在了旧时代

人们甚至以现代化的手段抵制着它的更新芳华面皮店的面皮 数十年如一日 雨伞店仍在销售油纸伞手工制作的芝麻糖、灰青糕依然是祖母们吃惯的口味 算命测字的老摊位

只换摊主不换位

当我从远方回到这儿——

我的青年时期经常溜达的地方 我像一个未被保旧的闯入者、陌生人

因为离开了紫阳街 而未能与时间抗衡 满头青丝变成了花花积雪

[创作谈]

诗是经验的分享，是渺小的个体在这无限的世间所获得的经验、体会和感慨。诗是爱。因为爱，我们才不断地探索、努力，希望自己能以有效、简洁、精确、传神的语言，真诚地将自己的想法，说出来。真诚，是诗人的基本品质。质朴和精确，则是真诚的体现。

诗是以有言，言无言。在完成了语言的基本准备以后，诗人对无言部分的认知和感受能力，决定着他写作能力的优劣和作品的高下。同样，一个读者如果对无言部分缺乏认知和感受能力，那他就无法真正读懂一首诗。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”生在江南，长在江南，我一直找不到言辞表达江南。随着年岁的增长，总觉得自己该动笔写写故乡江南。在这样的愿望驱使下，才得以此组拙作聊表寸心。