雪 弟

我要取出鸡，鸭和鱼的骨

我要去除苹果，梨和桃的核

我要将尖的，硬的，一切危险的

放至一米之上

我要勤剪指甲，每天剃胡须

让自己柔软

我要时时拂拭，勿惹尘埃

是的，我要给13个月大的女儿

安全，洁净和火热

父亲节

上午，走到滨江公园时

一个童声拦住了我

叔叔，买份报纸吧

两块钱就能换给孩子快乐

我们大人没有理由犹豫

但今天不一样

我蹲下来问

请说一个我必买的理由

他愣了一下

扭头看了看旁边的一个男人

见那个男人点了点头

他对我说

买给你爸爸看吧

祝他父亲节快乐

我的父亲

在遥远的北方

他看不到南方的报纸

但孩子的祝福

我希望他能听到

不偷盗

1990年的冬天

冰雹下了好几场

不过，这恶劣的天气

阻不住我们对书店的迷恋

那时，书店刚敞开出售

从隔着柜台观望

到捧在手中

我们是最幸福的孩子

如何让幸福延续

我们把喜爱的书带了出来

生怕冻着

我们把它藏在厚厚的棉袄里

1990年冬天

我读高二

一年后，我的文学梦结出果实

现在，我还被人以作家相称

这一切

显然都与那个敞开的书店有关

洗碗时你想些什么

有人问我谈过几次恋爱时

我常常这样回答

回去数数您家的碗吧

我家的碗有八个

每个的底部都作了标记

所以，你要问我洗碗时会想些什么

老实说，我偶尔会想起一群女人

有时，她们一个个地来

有时，她们又会蜂拥而上

洗碗时，我常念叨的一句话是

你们都吃过了没

生与死

我多次回忆起那个场景

奶奶一动不动地躺在

她睡了几十年的木床上

众亲友神色凝重，一片肃穆

唯有我不咸不淡，平静如水

这时，我发现了爷爷

他蹲在院子外的一棵石榴树下

手不停地摩挲着一只老狗

毫无防备地

在众亲友的惊诧中

我突然放声大哭