江静龙

父亲的犁

父亲是上世纪60年代出生的，属牛，常说自己就是牛，脾气也是牛脾气，犟得很。他是长子，祖父母生了他们兄妹9人，父亲早早就辍学回家，帮忙苦工分养活弟妹们。书念得极少，苦吃得极多，13岁就学会了耕地，成为祖父的得力助手。

听他讲，包产到户后，他用的第一架犁是纯木头做的，只有犁尖是铸铁。那是栎木树的材质，是后来成为我外公的老木匠做的。祖父为买这架犁，钱攒了很久，这是当时家中较为珍贵的劳动工具。犁把手与犁的主梁为通梢一根木，粗的地方有钵头粗，细的地方只够手握，离把手约3尺的地方，凿开一口，安一个弯梁，用于栓牛打脚和犁索，弯梁与主梁间再用一根木头支撑，形成斜三角形，开口向牛，犁尖就套在主梁上，只需用木楔调整犁尖的倾斜度，就可以调整犁地的深浅。

那时候做的犁，木头都是最好的，足够硬实，重得很，被木匠刮得如瓷一般平滑细腻，越用得久，越是光滑，特别是把手，随着老茧与木头的磨蚀，渐渐地能够看出木头的纹理，耕田者的血汗融入其中后，那些纹理尤为明显。那些年，犁也是贵重的嫁妆，随着母亲一起，嫁进了江氏门中。

我出生后不久，父亲与祖父分了家，到杨子棚安家立户，犁跟着那些零碎的家当，坐着摇晃的老牛车，离开了祖屋。

那架犁一直跟随着父亲。分家时候的小牛，长成大牛，然后父亲以这牛为垫本，成了游走于乡村的牛马贩子，牛换了一拨又一拨。这架犁，犁过多少地、教会多少小牛犁地耙田已记不清了。父亲教会牛耕田犁地本领后，牛成了熟牛，再卖出去便升值很多。一次，一头比父亲还犟的牛，被父亲抽了几鞭子后，梗着脖子，在山地里跑了起来，父亲跟不上，松了手，牛拖着犁，四处撞，最终，犁把手断了，犁尖折了，弯梁也拖散了。父亲火冒三丈，用绝招拧着牛鼻子，反手一扭，牛本该顺势一倒，殊不知，这牛真犟，没倒下不算，还虎了父亲一下，父亲把牛缰绳栓在大树上，拿着鞭子，嘴里骂着，狠狠地教训了牛一顿。

但，犁已经废了。这头驯不熟的牛，第二周便被父亲赶往了县城市场卖了，还贴了本。父亲在这头牛上，伤透了心。外公来看过这架犁，说已无法修复了，关键的犁把手，接不了，于是，这架犁一直被挂在檐下，后来，作了母亲煮饭的柴，外公又做了一架新的给父亲。

千禧之年前后，用铁管焊犁成了乡村的时髦货，隔壁冷大叔焊的犁，大家抢着要，父亲也去订了一架。犁拿回来后，父亲又一次赶着牛，拖着铁犁上山，一路上，石子与犁擦碰的声音，让人心里麻酥酥的，像过电一般。铁犁比木犁要轻很多，犁把手虽然也是木头的，但断了能够重新换上。牛还是犟牛，父亲的牛脾气依然没改，于是，我便常和父亲一起，把断了的犁把手褪出来，再削一根新的装进去，换犁尖的时候也多。父亲只要一将犁握在手里，人、牛一起，整个田地里，只闻大呼小叫，只见泥尘轻扬，直到暮色苍茫。

我上大学是2006年，村中逐渐出现了“油犁”——旋耕机。初开始，父亲不懂那寒冷的钢铁之物，什么快档、慢档、高速挡、倒挡，离合器、油门，简直要命，看到村人用着，“吧嗒吧嗒”地在田里滚一圈，吐出阵阵青烟，那泥土就翻碎了起来，觉得很新奇。但他还是习惯他的老铁犁，牛在前，犁在中间，他在最后，沿着犁沟，用脚底感受泥土的温度。然而，犁过后，大块大块的泥团，还要用踩耙细细地过几遍，甚至再用锄头一点一点地敲，一块田下来，工序太多太繁琐。那旋耕机融犁和耙为一体，既犁了地还碎了土块，是要方便得多。偷懒时，父亲便请村人帮忙用机器打田，方便的同时，他又心疼他的钱，于是，在我的一再鼓动下，父亲买了一架旋耕机。

那机器震动频率快，抖得很，父亲生怕机器不听话，用使犁的方法死死地握着把手，学了几天之后，手酸背疼，骨头都快散架了，跟我抱怨不已。后来，他摸索出经验来，跟我说，这机器抖有它抖的规律，不能死劲地握，要跟随机器的劲道，人才不会太辛苦。他掌握了诀窍，牛脾气这次终于不犟了。后来，他又以这个旋耕机为车头，焊了一个兜，临时组装下，又成了一辆农用车，拉拉粪、拉拉草，顺便犁地、抽水，功能还挺多。

于是，那架铁犁跟老木犁一起，都被挂在了檐下，犁尖泛出深茶色的锈迹，午后的阳光照上，显出晚景的孤独。而旋耕机的耙齿，磨得亮堂堂的，像镜子一样能够反光。

夕阳下，父母的身影被越拉越长，铺满了整块田，随着身影，我看到了一架架收割机舔过田野，一捆捆秸秆变为绿肥，一颗颗谷粒被收进口袋。看着乡村越来越多的机械化农具，所有的农事活动都便捷了起来，我坚信，新时代，我们的农村生活，肯定是越来越好。

散公鸡

孩提时代的家故乡，生活比较困难，每到某一种食物收获结束后，在收种的土地上，都会有很多人仍在土地上不停翻找着，将主人家收剩下的粮食，一颗一颗地翻出来，成为自己的额外粮食，贴补家用。由于都是自由的、开放的、随性的、普众的，没有拘束，同时也是因为村人们如同鸡一样在土地中搜罗食物的形象，大家都称之为散公鸡。

散公鸡的多是老人和孩子。改革开放初期的农村，大家都还不富裕，在刚刚分得的土地里，种出来的粮食比金子都贵，特别是父辈，他们兄妹都比较多，很多时候，吃仍是个很大的问题，于是，作为长子的父亲老早就丢下学业，回到家中，跟祖父祖母一起，苦工分养活几个弟妹，甚至为了多赚点钱，父亲趁夜到煤炭洞里与人挖煤，在洞中还被煤块砸了手，手断成三截，至今都伸不直。到我出世后不久便分了家，多一口人就多一张嘴，分家后的我们，分得的土地都是箐沟坡地，寡得很，不出种也不涵水，当时的父亲想着弟妹还多，该为祖父母分忧，也没多想什么，随后搬离了祖宅，开始了单家独户的生活，日子过得紧巴巴的。到我逐渐知事起，这种境况仍没得到多大改善。于是，每到秋季，我便捏一把小锄头，挎一个蛇皮袋改做的小白包，跟祖母和几个姑姑一起，满大山寻找吃食，散公鸡成了童年的一个独特记忆。

那时的粮食出产很少，主人家都收得很仔细，要想找到点儿都不容易，况且我还小。长坡岭的山地里，到处都是挎着蛇皮包的人们，这块红薯地里挖出来，又折进去另外的花生地里，要不就是顺着玉米墒，挨棵挨棵地检查，或是在收完的麦地豆地里，弓着身子，仔细地寻找。有时还会被主人家扯着嗓子吼上一通，说刚收完，自己家都还没来得及捡一遍呢，硬是不准人在地里找，这时大家便都自觉地移出地来，在旁边的地里再寻一遍，眼光不时地偷瞄着这边的人家，一旦主人家离开后，便一窝蜂地涌进去。

由于个头小，力气也不够，很多时候都捡不到什么，地也挖不动几下，便跟在姑姑们后面，她们挖出点东西来，便去抢，免不了要被骂上几句，好在都是自家人，她们也不会跟我多计较。偶尔，祖母会把她兜里的粮食抓给我几把，算是对孙子的格外疼护。有时挖到水嫩的红薯茎，或是馋嘴的花生，抑或是挖缺了一角的地瓜，也会顺手拿来在衣服上擦几下，剥给我解馋，惹得姑姑们眼红。更多的时候，一天的收获少得可怜，全部收集起来，也没多少，但总比在家饿着闲等着要强一些，多少总有收获，也能勉强糊口，于是，大家都乐此不疲地奔走在长坡岭的山梁上，翻找着，一块块红土地里，身影被越拉越长，大山被越翻越熟。

这样的散公鸡不单单淘粮食，就连生产队承包给姨爹家或者高平家的水塘，都成了散公鸡的场地。逢过年时，鱼塘会来一次大翻塘，将塘中的鱼捕捉起来，集中售卖，然后暴晒多天，将塘底的细菌晒死。也只有到过年时，这些鱼才能在短时间内卖完，而在主人家放完水，拉完鱼后，往往都会喊一声“散公鸡”了，急不可耐的大家便跃入稀泥中，小桶、盆或者是扎起袖子的衣服，都成了装鱼的工具，那些漏网的鱼，难逃众人的眼睛，多数都下了油锅，调剂着乡村清苦的岁月。有的人家，因为消息不够灵通或是有事耽搁，没能在当天参与散公鸡，第二天第三天，仍然会卷起裤腿，甚至光着身子，涉入泥淖深处，在稀泥里淘泥鳅捉黄鳝，也会引来一些人的观看，如果泥鳅多，观看的人又会脱了衣裤，加入这样的翻捡之中，这样的场景也成了那些年过年中一项难忘的竞技节目。

散公鸡淘到的东西都是自己的，与劳动成正比，跟运气紧密联系。南瓜、蚕豆、蒜头、辣椒、土豆、玉米、高粱……凡是大地出产的物品，只要被收后，都是大家的，这样的共识一直维系着乡邻的和谐关系，调节着人际间的血脉联系，以至于连我这样的孩童都熟知每一家的土地，哪家的出产丰腴，哪一家的杂草茂盛，从中，也会体悟出些微的人生道理来。

人勤地不懒。散公鸡同样也是这样，舍得挖舍得找的人，大地都不会亏待他，也总会给他留下想要的东西。

我上学后直到初中，每到假期，都会与一群小伙伴一起，漫山遍野地逐马放牛，大家渐渐地不再为了吃饱肚子而愁了，散公鸡也成了一些如我祖母一样的老人闲暇时做的事情，偶尔遇到几个在路上捡粪的老人，我们都希望牛马能多拉一点粪便。这时候，很多山里的红薯、花生等物，主人家也没有以前收得干净了，我们依然会去刨出来，用土块砌一个灶，然后把火烧得旺旺的，将土块烧红，把红薯花生丢进去，再把土推倒，用细土严严实实地焐起来，稍后便可美美地吃上一顿。

那些年烟火熏陶的山野清贫味道，到现在，想起来依然会满口生津，忍不住都要咽一下口水。

后来，参加工作到漾濞，在山间教了几年书，这时的生活与我童年已相距近二十年了。广袤的大山中核桃树漾出浓郁的墨绿，秋后的大山，核桃逐渐咧开嘴在林中笑着，只等着一场山雨的到来，当地人称为“裂核桃雨”，这雨一过，大山就忙碌了。村人们要赶在下一场雨到来之前将核桃全部收回家，一些人家便要请工来打核桃、捡核桃，一般都是请来的人在前面捡，自家的人在后面再翻捡一遍。但不管怎样，都会有遗落的，村人俗语道，“一人来有一人份，千人来有千人份，还会留给老鼠一份”，于是，课后我会背上篮子，到核桃林中散公鸡，每天下来，都会有十多斤的收益。有的人家，看到我来散公鸡，会故意剩下一些，然后匆忙离开，照顾我腼腆的自尊。

大山林深树密，在雨季，会有很多野生之物供人翻找，让人“散公鸡”。勤劳的人家户也会趁闲时，进山淘一些，时间久了下来，竟然也会有惊喜。像野生草药滇重楼，识药的人都知晓，是云南白药的主要成分，他们在山中遇到，都会挖回来育在自家林下，久而久之有了一片，某一天，药商进来，以高价购买去，生活竟得到了极大改观。另外，还有天麻、三七、金银花、白芨、秦艽、蕨菜、树头菜、香椿、牛肝菌、羊肝菌、鸡枞、松茸、红菌、木耳……各种原生土产的东西，是大地无私的赠与，都登堂入室成为了食药佳品，相比起我贫瘠的童年故乡而言，这里的大山实在是太慷慨了。

天野寂静，空谷幽深，时光总如拉锯一般，牵扯出诸多思念来.后来，我从山村来到城市，山野的各种散公鸡生活又成了我的一大乡愁，每每忆及，总有万千的话语想说。

如今，当年散公鸡的小孩子已过而立，老人们一茬一茬故去，很多曾经很金贵的东西都成了惯常之物，在经济社会高速发展的同时，散公鸡的日子逐渐远去，散公鸡的精神头淡了下来，而我却是多么希望能再去多散几次公鸡呀！

抱着妈的脚安然入睡

那天检查完，医生要我住院。

母亲在家，陪着已多次昏倒的三外公忙出忙进地料理舅爷的后事。电话里，泣不成声。

我能想象到那个糟乱而悲伤的场景。然而，更为惨淡的还有我的病情。

“你的指标很高，属于中度，再不治疗，后果不堪。”医生下了通牒。

妻子在旁，如坐针毡，像个接手了黑色包裹的灾民。毫无准备的我，要住院了，一向很好的我，正在拆封身体炸弹，一种未知的恐惧如山压来。在医院工作的妻子，排满了班，医院的秩序就是咬合极为严密的齿轮，掉不得任何一扣。她只能尽快将我入院的手续在我输液结束前办完，赶上最后一班回程车抵达小城，已是极为辛苦了，看着她穿着高跟出入忙碌，内心涌出诸多歉疚和不忍。命运呀，太不公，我们才结婚，为何就要经历这么多磨难？

我极力阻止着自己给家里打电话，舅爷的猝然而去，让我伤痛不已。这是祖辈皆同出一母一父的至亲，是关系极为密切的了。况且，舅爷一生坦荡，一副侠肝义胆，从派出所到戒毒所，多有功勋，然终难避免这凄苦的命运，那天当同事送饭去时，他栽下来，再没能起来，丢下须发皆白的三外公和无依的妻小、亲人，我在想，以后谁为我办身份证呀？谁为我们这一族撑腰呀？母亲在丧事上，也许正哭着。哭她兄弟，哭未来的生活。我怕。

在我踌躇着是否给她打电话的时候，她先打了过来，猝不及防的来电让我惶恐，更让我相信了血脉相连的信号如此强烈，哪怕百里之外，疼痛犹如加在她身上一般。先骂我，说我连电话都不会打回来安慰下三外公和舅母，然后问我在干什么。我竭力隐藏着窘境，可柔弱的神经没能把控住声音的低沉，临末了才说，“妈，你把我的医保卡送来给我一下，顺便来照顾我两天，她要回去上班。”“怎么了？”“住院了，没什么大问题，医生说打几天针就好了。”“在哪里……”然后，我就听到一些呜声，我很后悔自己懦弱了。

后来，我再打电话要她千万不要忘了带医保卡时，她和爹已经回到家，正忙着收拾烧水器、拖鞋之类的必需品。听得出来，那鼻子里吐出的话语已是又低了三分了。

许是“住院”一词慑了心魂，这个身强体壮的儿子突然倒下，无异于让他们心头挨了沉重一记。

第二天，到车站接她的时候，爹和她站在车站外街口处，妈手抱着肚子，左顾右盼找着什么，爹抽着烟，半蹲在行道树下，看不到烟升起，风凌乱地吹着他们与这个城市格格不入的身体，要飞的感觉。满脸的倦容夹杂着忧虑关切与疲惫，大袋小包的物品就好似遗落街头的难民刚从不远处回来。因为怕晕车，一直没敢吃东西的他们看着越发瘦弱黧黑，看到我来，缓缓地站起身来，朝我招手。我的鼻子像吸了柠檬一般，在车里我仰着头，眼睛转了又转。

“又没什么大事，你们急什么！爹在家得了嘛。”

“来看看你，下午我再回去，你舅爷明天才上山，我明天去送。”

“妈也是，昨晚肯定没睡好，眼睛都是泡的。”

听我这样说，她转过头急了起来，“睡了睡了，怎么可能不睡。睡了。你问你爹。”

爹含糊其辞地嗯了下。我的眼泪又要来了。我后悔不该昨晚告诉她。我极力控制着，并随着车内音乐哼了起来。这一哼，我感觉车的后部突然沉了一下，好像嗓子眼里堵死的两块石头“咚”一声落了地。

送爹时，雨一阵紧过一阵，车外灰蒙蒙一片，车站外的出租车、三轮车以及跑黑的的私家车挤了再挤，我无法停靠在边上，只能与他们赛挤，好不容易插进去停稳，妈打开车门，爹跟在后面下车。

“我去帮你爹买票，他找不到，你到前面等我。”然后，便匆匆融入雨中。

“不要急，慢慢调理，什么事有爹在。”爹走两步，回头说。

我的眼泪终于下来了，在爹扭身的瞬间。

雨那么大。很快，他俩的身子在雨中越来越模糊。雨刮哗哗地刷着挡风玻璃，那飞溅的雨，从外面砸了进来。

我还在原地，妈要我去前面等，可她说的前面离车站老远，需穿过一个十字路，雨这么大。我内心里说着，管他呢，即使被拍照罚款也在这，再说那些出租车不也是在这挤吗？我注视着窗外，我生怕妈出来就往前面跑。

好久了，她还没有出来。车没了？不可能。人太多，票没买到？应该不会。

雨还在下着，远处，我什么也看不到。

妈从车站出来时，身体大半已湿。说是又找车找座位，爹出门很少，不识字，她怕他找不到。

回到医院，雨渐小了，天暗如墨，整个人好像堕进了无边的空蒙中，飘飘的。

许是真的病了。连老天都病透了。

身上的水汽都没干，她又急着要去帮我预交钱。

“我们押了好几千的，够的。”我急忙说。

“你爹说让我把钱全部交进去，你安心治。”

“够了。平珍走的时候又交了三千了，不够再说。”

“你有什么钱。我去交点。”

其实，他们又有什么钱呢，我结婚时早耗光了他们，还有一屁股外债呢。

不由分说地就跑去收费处，没人，人早下班了。回到病房，像个没有完成任务的士兵，满脸颓丧。

然后从包里拿出东西，放进床头柜。毛巾、牙刷、纸杯、梳子、水壶、脸盆、毛毯、棉袜……把家搬了半个来的感觉。

“以后不能喝酒了。你看你结婚时，酒醉成那样，就好像有把刀在我心里绞着。”

“嗯。不喝了，再也不喝了。”

烧水，兑水，让我洗脸洗脚。脸埋在盆里，水浸着，我的眼泪不自主又来了，直至把水都兑凉了，我才洗完。

待我躺下，她把被子平展展地盖在我身上，又压了压边角，要我把手放进被子。

妈看着我，我怕与她对视，我怕她看出我心底的柔弱。我读着胡性能在十月上的小说《如影随形》。说实话，这个题目吸引了我，虽说毕业后与家人离多聚少，但妈的脾性、良善、勤劳深深刻在了我骨子里，是这些伴随着我从下营一步步走进了城市，走向更远的地方。疾病与离别就像个影子，时时刻刻都伴随着我们的一生，在我生病的时候，舅爷走了，在舅爷走的时候，我生病了，在工作需要我的时候，我已不能再继续工作，在我们想尽孝的时候，双亲等得到吗？我思绪随着这个题目远去了。

就这样，很多事很难完美。

我翻着书页，很是认真的样子，其实一个字都没看进去。

她看了我一阵，见我没事，轻松了很多。给爹打了个电话，爹已安全到家了，她便烧水洗脸去了。

医生查房时，她问得很细，这样那样，生怕漏了什么，医生都有点烦了。临睡前，一再嘱咐我心宽些，别急之类的。

我有什么好急的呢。工作有我没我一样，生活中我影响不了谁，我一个无名小卒，能做什么。再说，命都要没了，其他的还有什么更重要的呢。

我没敢把这个想法说出来，怕她说我。

她和我分头睡，我怕热，每每把脚伸出被外，她睡得很轻，一见我露出脚，就掖紧被子，收拢我的脚，抱在心口。有一会儿，她睡着了，身体抖了一下，像被电击，嘴里滑出两个名字，“小五，小宝……小宝，小五……”

小五是刚过世的舅爷的名字。

也许这两天，她没有一分钟是属于她的。就连睡着了，也不属于她。小五舅爷已走了，在今后的日子里，在她梦里，小宝将占满所有空间。

后来，我抱着她的脚也睡着了，我抱得很紧，生怕丢了，那觉，是从未有过的踏实与安然。

父亲的秋天

父亲用旋耕机犁地，是对大地的不敬。旋耕机生硬冰冷，带着钢铁的寒以及刺鼻柴油臭，泥巴一坨一坨的，抱紧了与机器较真。今天上午，我和母亲砍完田里最后一墒洋花菜，收拢来也才两篮，遗弃的大多数被表弟背鱼塘喂鱼去了。这年景，蔬菜难种，种出来又卖不掉，父亲苦了一肚子鬼火，便拧大了旋耕机油门，就想着赶紧打完这块田回家歇歇，殊不知越急越见鬼，残余的洋花菜茎叶死死缠住了机器刀片，卷裹成圆柱似的一大条，刀片咬不进泥巴，直打滑，父亲嘴龇歪了也没用，只好熄火，拿小锄头抠，剔牙一样的。小锄头与刀片碰得叮叮铛铛，火星乱蹿，像午饭吃了一嘴砂子。

毒日仿佛忘了这是秋季，死命地晒，把夜晚都强按进了肤色里。

四分田的洋花菜楞是卖不到好价。今年前期缺雨，父亲火急火燎中与村人吵了两架才把那水扒进田，还差点打了起来，好在要死要死的菜苗得救了，一夜的工夫“噌”地挺直了腰板，骄傲起来，父亲“嘿嘿”笑了下又皱起眉头来，下次咋办？

“咋办？凉拌！”

“洋花菜见了头就疼，还凉拌，结了送你一箩，看你拌不拌得抻展。”

“你舍得？要像我这种一样不整，田管它荒着不消贴钱进去。”

“就怕你不吃！噎死你！”

幸灾乐祸的三川子灰头土脸地走了。懒蛇出洞，天干三年，像你这种懒了晒蛇吃的人，田里不长蛇才怪？老天会照顾你的！父亲望着他的背影愤愤地说。

父亲边抠着刀片上的菜叶子，想想曾跟三川子说过的话，一阵心凉。这花菜费了多少心血不说，光水就与村人吵了好几架，说出去老脸都羞没了。谁承想现在真大篮大篮背去喂鱼，这不是把人丢水塘里让鱼啃吗？这滋味，凌迟呀！

抠好刀片，父亲又扯燃了旋耕机，几个来回田里的土终于变细了些。父亲的怒火在喷，他来砍一次菜心里就不滑溜一次，这菜丢了又觉得可惜，留着又费劲，每天挑两箩去卖还买不回两斤肉，我在旁看着心里也挺不是不是的。这四分田一点不规整，歪去扭来活脱脱是条醉酒的河流冲积出来的，旋耕机得弯来绕去避开埂子，墒肯定开不直了。在乡村，农人的耕种跟赌博无异，一不小心就血本无归。看得出来父亲这一次输的很惨，除了收成外，还有老脸，还有回不来的节令。我突然间想起王晓莉在《慢》中写到的“慢就是一心不乱呀”的表述，可我觉得父亲的时日、农事根本无法慢下来，要是慢了，那亏损的部分该何时才能补满呢？可见父亲的心乱了，在四分田的花菜里，父亲操碎了心，伤透了心，谁又能理解他呢？父亲要在今早才砍掉花菜的田里种上豌豆，要赶上最近的一波特价扳回一局，这地方寸也乱了，透支了积蓄满足父亲，父亲铁定了心，又花高价买了底肥。

我劝父亲不要急，把土翻起来晒两天，这花菜虫多得很，土里肯定也多，晒两天把虫晒死，豌豆发出来不用多打药。他横了我一眼，你懂什么？早一天种才能早一天收。戗得我都不好说话了。

他把旋耕机的犁板上好，又开始开墒。以前开墒都是先拉秧标线定墒的宽窄，然后用灶灰或者普钙打上点，顺着点开。可父亲好像急忘了这点，绕来绕去，那机器不比牛，它只捡硬处跑，碰到软的地方它就在那混着不走，“吭哧——吭哧——”满吐着黑烟地刨，泥巴高一堆矮一堆，开出来的墒像大肠。我也就顺着墒捞，大汗淋漓地捞通一墒，父亲骂我捞的墒是猪拱的，歪歪扭扭的，我生气丢了锄头，你自己开的墒就是弯的，我能捞直吗？父亲看着墒，有种打自己鼻梁骨的感觉，不过他捡起我丢的锄头，看好，老子挖你瞧！硬是取直了墒，只是满脸的汗，嘘嘘直喘气。

在他儿子面前丢了颜面的父亲把旋耕机熄火了丢一边，回家架牛拖着犁铧来了。“瞧好了儿子，开直了给你看，再捞不好休怪我骂你日农（笨）！”我心里憋着气不答应他，他便对牛大呼小叫，拉长的声音像久远的历史回声。使牛对于父亲来说，小菜而已。他与牛一前一后，仿佛他成了牛的影子，一人一牛犁出的墒如尺拉过一般，我捞出的也就不那么难看了。他犁完后跟我说，旋耕机就是个驴马屎蛋，表面光溜溜的里面其实就是一包草，不中用光吃油，还是老牛好用。多自豪，像夸自己一样。

不多时，墒开好了，他也不休息下，牛放一边，拿起锄头和我一起，要赶在夜幕来临前，定好墒。刚捞不到半米，他又说我要把墒面拉平，有石头要拣出来，那些菜叶子要用土盖起来，沟里的土要清空，沟边劲不能太大，要不墒就窄了，少种几颗就少收了粮食……唐僧一般挑我的不是。我拄着锄头，看着父亲佝偻的腰背、满脸的汗、皱纹与暮色融为一体，显得苍老了些。在我身边，他不时地跨过来，边说边挖，像复印机一样重复着左一锄右一锄平墒清沟的动作，在他身后，一片墒子像被检阅后的方阵，等待着下一轮播种。我后悔刚才顶撞他了，默默地听着他教的，对着他我只是把腰弯得更深了。

我再次与父亲一起劳作，耳畔依旧是农作经验，他把祖父传给他的东西悉数传给了我，这是血脉的传承，是民间技艺的又一次传递。在下营村，我对农具产生了亲近之意，而我到底是笨拙的，我只会用右手使锄头，握住锄头把是右手向前的，这在某种程度来看，是不合格的农人，而父亲，双手使锄灵活自如，锄头在他左右手间轮换着，墒在他的锄下如精心熨烫的服饰，有棱有角。我知道，父亲不是嫌弃我的劳作，也不会凭空唠叨我的不是，他要我这样要我那样定是为了我，至于为了我什么，我说不清楚。

秋色如金。夕阳余晖中，两个斜斜的影子拉长在田里，像种进田里的骨头，长满了骨刺，一动就疼。父亲和我捞出的墒，把身影分成若干段，又像田里挖出的蜈蚣的背，节次分明。伫立在黑土上，脚下冰凉如水，望着漫天夜色袭来，远山隐隐绰绰苍茫如龙，风悠悠吹过原野，一片稻谷又矮了一分，香气粗淡，惟余父子俩伸缩的身形，还弯曲在这泥土之上，趁着夜色，我暗自祈祷，我只希望这豌豆别再让父亲失望才好！

单位的绿友

前不久，因为筹备活动，单位购置了一批叫“仙客来”的盆花。初看时，那花绽放得娇艳，红的红，紫的紫，开出了花该有的精气神来，摆上台，倒也真能够上得台面，让人欢喜。好多同事都说，活动结束后，要把这花搬进办公室，让春色永驻桌旁。

后来，这些花从主席台挪到了走廊中，占着盆多的优势，零散地开在地脚线边，也开谢了多日的风光。殊不知，这花从温室出来的这段时间，像刚出门旅行的人儿，兴奋劲一过，渐渐地累蔫了下来。先是叶子泛黄，精神颓靡，继而花杆撑不住花朵的重量，倒伏在盆边，任怎么挽救，终掩不住厌世的决绝，先后枯萎了十几盆。剩下的几盆，成了孤独的斗士，还在廊中默默地抗争着，也有寂然枯寞的，但，已没有了更多关注的眼神了，偶尔浇上些水，这几盆竟活到了如今。

收罗起那些空落的花盆，拔出根腐的残枝，这些曾经艳惊四座的花儿们，在世间已无任何影像了。花盆堆在角落里，反成了一堆垃圾，几次忍不住想把它们扔了。一天，路过农贸市场，看有人卖着葱头蒜脑，突发奇想下，买了一兜来，然后将其掰开，一瓣一瓣地摁在花盆中，浇上水后，便任其自如了。

埋下去整整一周后，它们冒出了满满的生机。这十四盆作料作为绿植，活在走廊中的一个小角落里，一天天都变化着属于它们自己的变化，安静着它们该有的安静。每天，路过它们身旁，都不禁要矮身下来，看看这些亲爱的小生命，一点点拱土，一点点抽条，一点点发叶，一个个争抢着阳光、营养，以及不多的泥土。夜师告诉我，说我把葱栽歪了，发出的葱苗全都是歪着长。我一开始也没太注意，随着葱叶的日渐高长，这个态势越来越明显。难道真的跟葱头栽正栽歪有关？我不信，在农村干活时，看着父母把那些大蒜头横着、歪斜着栽，发出来的蒜苗照样直溜溜的。仔细一看，原来它们歪着身条，都是朝着窗户的方向，看来，它们也是很久不见阳光了，甚是想念的呀。

这仿似成了我们的一亩三分地。每天来上班，便多了一份责任和挂牵，上厕所要看一看，扫地要看一看，洗杯子要看一看，有时，手上的事情做完了，休息眼睛的时候，都会蹲在旁边，拿个小棍，为它们抖落拔节的风尘，甚至于，在下乡途中遇到一点牛粪，都想捡回来，为它们施肥助长。

看着它们油油的样子，常幻想着一锅美味的面条，或是约上人，涮一顿满足的火锅，便得到了某种精神的充盈。它们装点了冷寂的走廊，馨香着食物的味蕾，不管吃不吃它们，都好像超越了“可以吃”这样的概念，隐隐地，就有了绿色的希望和挂怀了。

平时，常去各个办公室交流，看得出来，同事们都是爱花爱草的雅士。仕梅侍弄花草很是在行，一盆将死的仙客来，她硬是让它重现了生机，裁剪报纸的茶几上，绿绿地长满了多肉、一帆风顺，多数都是她在照应。佳燕从小酷爱兰花，调来单位后，从家中兰花棚中抱来一盆“出水芙蓉”，已经发出了四芽，我们都等待着它开花，犹记得上次去他家做客，看着那些兰草葳蕤地在院中开着，散发出特有的馨香，涵养着他文秀的脾性。小廖是个粗中有细的男子，主任办公室中死去的那一大盆发财树，他从光明家中挖来野生的金银花，让它围着就木的发财树杆，绕了一圈又一圈，爬上了那些枯枝上，重新刺出绿色的旋风。坐我右手边的李姐，在我过来上班后，送我一盆一帆风顺，摆我书架上，时不时地，将我们办公室的所有绿植，轮番在水中浸泡一遍，她改变了我对浇花水的认识，这种“漫灌”让绿植保水时间很久很足，这不，眼前的一帆风顺，已更替了N次“风帆”了，她说，要把我送出去，跟送毕华军提拔任职一样。小何是一个喜欢水培的女子，睡莲、水竹、铜钱草……从网上购买了很多种子和瓶瓶罐罐，我家中的很多绿植，都是妻子从她家掐过来的。在桂清的小家中，我学到了用过期牛奶浇花的绝招，他家的很多朽木幻化为栽花的美丽器具，让原本无奇的生活，觉出了诗意。红玉姐说她是水命，连“不死草”都被她栽死了，不过，在我看来，不管是“水命”还是“火命”，无论栽出什么栽死了什么，美好生活早已经在心中生根发叶了。

要说这些绿植，在每个办公室肆意迸发、喷吐出绿意的时候，实际上，它们作为一种心理学的暗示，平衡和调节着我们高强度工作下的心态。每天采访回来，看着满室绿色，便有了原野的视感和凉意，本身疲乏难耐的心理，多少有了缓解；有时天晚了回来拷贝音视频，它们又成了恒久的陪伴，不言不语地，等着我们关灯锁门；碰着写稿、赶稿和编辑，它们就在眼前，又像是跳出镜头的实物，温润着枯涩的眼睛；有时工作压力太大，暴躁不安，就打理打理这些花草，浇浇水、换换肥、松松土、拭拭尘，心就静了下来，人也就轻松了许多；有时，精心侍弄的花儿们，突然间蔫了或是死了，内心也免不了伤感一番，仿佛身边少了什么似的，便从此不再养同样的植物，怕勾起心中脆弱的神经。久而久之，这些“绿友”们，成了我们身边的一片风景，成了我们单位的一地绿洲，成了我们心中一方灵魂的净土。

它们安静地，按着它们生命的轮迹，生活在我们周边，赐予我们微小的力量，让我们不断寻找前行的方向，且不断警醒着我们，生命的强大与弱小，激励着我们去发现、挖掘和报道身边的感动，讲好中国某一个角落的故事。

慢慢地，我才明白，很多时候，心静了，人安了，万物都成了自己拥有的世界。