◎ 许水活

小时候

父亲驮着我和弟弟

还有忧伤的石头

于清贫地带行走

母亲就埋在石头下面

如今

我背负着年迈的父亲

和被病魔出卖了多年的弟弟

而大地母亲呵

时刻用双手托起我沉甸甸的翅膀

2008年那一年，原本打算不回家过春节，但终究还是回来了。几经踌躇，几经兜转，我携着奋斗了一年的梦想和干瘪的行囊，归来醉饮故乡河畔的浓浓乡情。

看到亲人的那一刻，坐车的疲累被眼前的熟悉驱赶而走。我最先看见两鬓苍苍的奶奶，和活泼可爱的堂弟堂妹们在门口玩耍，然后看见了瘦弱的父亲刚从老屋走上来。他们已老，而我却长大了，门口几年前种下的树木站在风中，以摇曳枝叶的姿态迎接我的归来。

童年的巢经过风吹雨打，依然还在，只是它周围的风景改变了。

奶奶很快就煮好了饭菜，叫我快点吃饭，暖一暖身子。奶奶的饭菜真香，还是熟悉的味道，我一共吃了满满三碗。奶奶对我恩重如山，小时候，我体弱多病，是她悉心地照顾我，给我弥补了童年缺失的母爱。

不知何时，弟弟赤脚跑上来了，他似乎不知道冷。而我穿着袜子，还感觉到寒冷在脚底钻。

奶奶说，他身上的衣服快半年没有换了。我叫他换，他死钻牛角尖也不肯换。我不禁感到一阵心酸。

眼前的弟弟，神志恍恍惚惚，走起路来晃动着身体，似乎一阵风就可以把他推倒。他似乎也看见了我，用不定的眼神扫视了几下。这次，他没有叫我哥哥了。

父亲说，他一直在吃药，每个月要好几百块来维持，还是比较低廉的药。我知道，他吃了好多年的药。精神类药品就如白粉一样可以让人成瘾，依赖性强。但是没有吃药的话，他的思想和行动就会失控，到处乱跑。

奶奶就坐在我旁边，和我说起弟弟遇难的故事。

一次，弟弟又跑出来，跑到距离村边三四公里的三塘水库去了。家人为此找了好几天也没找到他。几天后，邻村有个人上山打鸟时发现了他，找上门来说你的孙子就在水库那边。最后是我和爷爷拉着木板车把他拉回来的。

奶奶说，那时很惊险啊，我和你爷爷走过去接近他，他一看见有人来了就拼命往水库下面跑，然后又惊慌地跑了上来。最后，趁弟弟不注意，爷爷硬硬地捉住了弟弟。由于车在山上，距离下面水库有一段距离，爷爷和打鸟的那个乡亲轮流把弟弟背了上来。

我不在家的时候，病魔重重地封锁了弟弟的命运，吞噬他屈手可数的几年青春。惊心动魄的故事已经不是演绎了一两回。我听完之后，缄默不言。或许自己在外时间长，多年来已习惯了这份无奈的煎熬。

年初三，我们早早地吃过晚饭，父亲还没有回来。他一大早就出去，到邻市给弟弟买药。我一开始没当一回事，不过心里有点忐忑不安。天，已黑得伸手不见五指了。

奶奶说，先不用担心，可能寄宿到哪位亲戚家了吧。

可能是吧，我只知道路途比较遥远。

等我上床准备睡觉时，门口响起了急切的敲门声，是父亲的声音。他一进门就叹了一声，差点回不来了。

原来医生还没有来上班，父亲一直等到黄昏时才遗憾地回来。那时天已黑，回家还要经过一段崎岖的山路。

多年前已左眼失明的父亲，视力又不好，看不见路，撞上了路边的树木，这样连人带车栽倒在山沟里，沉重的电动车压住了他的双腿，加上扭伤了左腿，身子已无法挪动。

就这样呆在那里整整三两个小时。夜晚的天空飘着阵阵冷雨，父亲感到又寒冷又疼痛。幸好不远的地方，住着一户在山里养鱼的人家，最后听到父亲的救命声，赶紧拿着电筒跑过来，把父亲扶起来。最后，好心人还给父亲手电筒照路回来。

我看见父亲难受的样子，心里酸溜溜的。我赶紧跑去当医生的叔叔家，拿回一盒正骨水帮他涂擦受伤的手脚。他急急地吃完饭，就休息去了，他实在太累了。

年初五，早晨的寒风很逼人，温度降到了五六度。父亲说，弟弟已经几天没吃药，今天要去拿药才行了。我决定去借来叔叔的摩托车，和父亲一起去拿药。我需要翻山越岭，到离家30多公里外的邻市。

车只开过父亲曾摔过的那座山岭，就搁浅了。原来是车没油了，父亲只好下来行走。不知道是我推车的速度太快，还是父亲走得太慢，当我推了几分钟，回头看，看不见父亲的背影了。

当我看见父亲在寒风中一瘸一拐行走的背影时，阵阵酸涩在心头汹涌。

我叫父亲上车，我来推你走吧。父亲就是不肯，说自己还可以走。

没多久，终于到了一家店。我加了油，重新踩动启动杆，摩托车重新冒出股股黑烟。我骑着车朝山的那边飞快地行驶。

我似乎冷到麻木了，一路开得比往常还快，只顾开快点早点到达。父亲紧紧地贴住我后背，他显然很冷，我感觉到他在颤抖。那一刻，我发觉我们父子两，那么亲密无间。

约过了一个小时，摩托一路“哒哒哒”地载我们顺利地抵达目的地。

医生已经上班，我们上诊所领了药就准备打道回府。这时已是午后两三点钟。我说，吃点东西再回去。父亲不肯，还是回家吃吧。

我是怕他冷，吃饱了好受点，何况路途遥远，风又大。可倔强的父亲，就是不肯。几十年以来，他还是那股劲，用十头水牛也拉不动来形容也不为过。

回家的路上，父亲又贴在他儿子背后，他的儿子追赶风的速度。

经过某村庄乡道时，突然吓我一大跳，差点和小巷里开出的摩托对对碰。我看见他要开出来时，心抖了几下。幸运的是，我的摩托车刚好飞快地越过，他的摩托车才出来。父亲没有发现这个秘密，他坐在车后面显得那么安详。

呆在家里的时间过得真快，我又要准备起程了。年初六，父亲一大早就捉了一只鸭子上来给奶奶，说要为我饯行。

奶奶告诉我，这只鸭子，你爸养了八个月，就是舍不得买掉，说要等你回来宰给你吃一顿。我很感动，凛冽的寒风依然从田野那边吹过门口，但我感到从来没有过的温暖。

那天早饭，我吃得很香，鸭汤特别甜，我喝了几大碗。只是父亲没有起来吃，他的腿已开始发冷。而为了赶时间，奶奶催我先吃。最后，我来不及到老屋看望父亲，就匆匆地走出村口等车。

公交车还没来到，奶奶就赶了出来，她步履蹒跚。我不停地喊：不用出来了，回去吧。喊着，喊着，突然感觉自己的声音有些沙哑了。

每次起程，奶奶一万个不放心似的，非要看着我上车才肯回去。我知道，她想看着她的长孙顺利地上车，她才感到放心。

我的泪水也开始启程了。泪光婆娑中，奶奶苍老的背影越来越模糊。心中的无限牵挂，渐渐地侵入了我的每一个细胞中，潜入到我异乡的每一个梦乡里。莫叹生不逢时，贵在奋斗不息，我默默地对自己说。亲情孕育了我的理想，总会有一天开花结果。我要摘下芬芳的果实带回来，献给疼爱我的亲人们，让他们品尝到辛劳一辈子后的一碗碗清甜。